一月的昆明，远不似其它地方来得阴冷，它是温柔的，亲切的。天是那种透青的蓝。太阳暖暖的。风很轻，像长了无数的小绒毛。花红柳绿，山明水秀。
数千里的奔波逃难，林徽因和梁思成，终于抵达这么个天堂似的昆明。他们借住在翠湖巡津街9号一所名为“止园”的宅院里，他们的“邻居”是张奚若夫妇。周围环境清雅，出门不远，就是翠湖上的阮堤，“沿堤芳草碧涵烟，暮色湖心断复连”，这清丽的大好景色，让林徽因千疮百孔的身体和心，都暂以得到缓解。
梁思成一到昆明就病了，长途的跋涉，加上连日的劳累和奔波，他的脊椎病发作，疼得要命，无法坐立。感冒又引起扁桃体发炎，继而引发牙炎，只能躺在床上，疼痛不已。即便如此，他们还是快乐的，满足的。因为一家人有了遮风避雨的好住处，用不着车马劳顿，忍饥挨冻，日子似乎又眉清目秀起来。
不久，联合大学的师生们来了，金岳霖来了，杨振声、沈从文、萧乾来了，朱自清等一群朋友也来了。大家相见，在泪光中含笑点头，每个人都历经炮火和流浪的洗礼，变换又变换的日月，远离故土，“心婵媛而伤怀兮，眇不知其所蹠”，一切都似乎在迷离中旋转。
他们说起各各的遭遇，无不是切肤的痛与忧患。一个说起，那晚他行至某江心，在一来船的甲板上，热臭的人群中，他衣衫肮脏破旧，又饥又渴，狼狈不堪。头顶上盘旋着敌人杀人的工具——敏捷而近代型的飞机，美丽得像鱼又像鸟。而这种美丽，却是致命的！另一个说起，他在某车站的站台上露宿，天上有月，左右有人，他却感到他们那群人，零落如被风雨摧落的最后的叶，瑟瑟的蜷伏着，敌机的轰炸，犹响在耳边。再一个说，他于一个夜晚，路过一个小城，看到一列小店门前凄惶的灯，黄黄的发出奇异的晕光，心一下子抽紧，如鲠在喉，竟是说不出话的呜咽。
懂的，都懂的。看看彼此脸上的风霜雪雨的痕迹，哪一个不是迷惘得无可奈何？却有一种纯真的力量，在支撑着骨头不倒。那种力量，叫信仰。
林徽因后来在一篇题为《彼此》的散文中，说到这种信仰：
……信念？像一道泉流透过意识，我开始明了理智同热血的冲动以外，还有个纯真的力量的出处。信心产生力量，又可储蓄力量。
信仰坐在我们中间多少时候了，你我可曾觉察到？信仰所给予我们的力量不也正是那坚韧性的倔强？我们都相信，我们只要都为它忠贞地活着或死去，我们的大国家自会永远地向前迈进，由一个时代到又一个时代。我们在这生是如此艰难，死是这样容易的时候，彼此仍会微笑点头的缘故也就在这里吧？现在生活既这样的彼此患难同味，这信心自是，我们此时最主要的联系……
她哲人一般的，看到了他们所处的，正是一个大时代。没有别的选择，只有相互勉励、坚强地活下去，终会趟过这条浊浪滔滔的河：
……我们今天所叫做生活的，过后它便是历史。客观的无疑我们彼此所熟识的艰苦正在展开一个大时代。所以别忽略了我们现在彼此地点点头。且最好让我们共同酸甜的笑纹，有力地，坚韧地，横过历史。
一帮文人重又聚到一起，相互取暖，相互慰藉，苦寒的日子，有了温度。林徽因提着的一颗备受折磨的心，暂且放下，她喜欢听到金岳霖和张奚若笑，觉得眼前这场战争，也不那么难以忍受了。她渐渐恢复了往日生机，完全一副勤劳主妇的样子，提着油壶上街打油买醋，被人认出，呀，这可是林长民的女公子，梁思成的儿媳妇呀。她心里波涛暗起，然还是极其淡定地把油和醋买回家。昔日的光环，都成云烟，照顾好一家老小，好好活下去，才是首要的。
她做着寻常主妇们做的一切，做饭，烧菜，浆洗，缝补，照料生病的梁思成。
隔三岔五的，她还会备好下午茶，请朋友们来喝，像过去在北平一样，她喜欢家里高朋满座。或者，和朋友们相约，去街头那家茶铺里小坐。那家茶铺里有好吃的豆腐果，还有正宗的云南米线。茶铺主人是个朴实的老妇人，热情亲切，不管什么人走进她的茶铺，哪怕是要饭的乞丐，她都笑脸相迎。林徽因和金岳霖、沈从文等人很爱去那里，不为喝茶，就为看看这个厚道的老妇人，和那里热闹的市井。林徽因用她的笔，生动描摹了她眼里的这家茶铺：
这是立体的构画，
描在这里许多样脸
在顺城脚的茶铺里
隐隐起喧腾声一片。
各种的姿势，生活
刻画着不同的方面：
茶座上全坐满了，笑的，
皱眉的，有的抽着旱烟。
老的，慈祥的面纹，
年轻的，灵活的眼睛，
都暂要时间茶杯上
停住，不再去扰乱心情！
一天一整串辛苦，
此刻才赚回小把安静，
夜晚回家，还有远路，
白天，谁有工夫闲着看云影？
不都为着真的口渴
四面窗开着，喝茶，
翘起膝盖的是疲乏，
赤着臂膀好同乡邻闲话。
也为了放下扁担同肩背
向命运喘息，倚着墙，
每晚靠这一碗茶的生趣
幽默估量生的短长……
这是立体的构画，
设色在小生活旁边，
荫凉南瓜棚下茶铺，
热闹照样的又过了一天！
重峦叠嶂，阻滞了日军的脚步，这里似乎成了真正的大后方，生活缓弛地伸缩着。黄昏的影子，拖得长长的，向着无尽的夜色，消融了去。天地无穷，人生长勤。俗世的生活，还是兴兴的。
稍稍得了空，林徽因便到处去寻她的“建筑意”。离她住处不远的张大爹的矮楼，旁的人不屑一顾，或根本留意不到，在我们的女建筑师眼里，却充满了别样的风趣：
张大爹临街的矮楼，
半藏着，半挺着，立在街头，
瓦覆着它，窗开一条缝，
夕阳染红它，如写下古远的梦。
矮檐上长点草，也结过小瓜，
破石子路在楼前，无人种花，
是老坛子，瓦罐，大小的相伴；
尘垢列出许多风趣的零乱。
但张大爹走过，不吟咏它好；
大爹自己（上年纪了）不相信古老，
他拐着杖常到隔壁沽酒，
宁愿过桥，土堤上看新柳！
这段时期，她的作品，较之以前，多了更多的烟火色。生计艰难，家里开销日益庞大，而进项却有限，种种现实，摆在我们这个家庭主妇面前，让她不得不时时怀了忧惧。而天性里的爱与美，却未曾损失掉一点点，她强烈地热爱着这生，这美，欢欢的。让旁的人，时时从她身上，能感到一种力量的鼓舞。
平静的河床下，常潜藏着暗流。林徽因、梁思成、金岳霖这批知识分子，被战乱推着搡着到昆明来避难，大家表面上过起四平八稳的日子，心里却怀着思念、希望和焦虑。特别是林徽因和梁思成，他们一直心系古建筑的研究，工作的突然中断，让他们像接不了地气，整个人像踩在棉花上，那么的飘忽而不真实。
梁思成身体复原后，给中美庚款基金会写信，请求拨款，恢复营造学社的工作。在他和徽因的努力下，营造学社的另一个成员刘敦桢也很快来到昆明。随后，莫宗江、陈明达、刘致平也加入进来，营造学社得以起死回生。当时，中央研究院历史语言研究所（简称“史语所”）也迁来昆明，那里图书资料十分丰富，梁思成的弟弟梁思永刚好就在那里工作，这给梁思成他们查阅图书资料提供了极大方便，一度被中断的古建筑研究工作，重又热火朝天地展开。
这才真的叫人开心。林徽因提笔给费慰梅写信，一反往日的沉重，变得活泼、轻松起来，甚至，有些小幸福了：
……思成笑着，驼着背（现在他的背比以前更驼了），老金正要打开我们的小食橱找点东西吃，而孩子们，现在是五个——我们家两个，两个姓黄的，还有一个是思永（思成的弟弟）的。宝宝常常带着一副女孩子娴静的笑，长得越来越漂亮，而小弟是结实而又调皮，长着一对睁得大大的眼睛，他正好是我期望的男孩子。他真是一个艺术家，能精心地画一些飞机、高射炮、战车和其他许许多多的军事发明。
乱世之中，想求得一席平静之地，安放一颗知识分子的心，何其的难。林徽因的欢喜没持续多久，日机对昆明的轰炸，越来越频繁，它们粗暴地把美好的蓝天，撕成一缕缕，昆明城再不能容身了。1939年秋，史语所为避战乱，迁到城外龙泉镇的龙头村。中国营造学社只能跟着史语所走，林徽因和梁思成不得已，也把家迁过去，借住在邻近麦地村的一所尼姑庵里。由于战乱，尼姑们都逃难去了，抑或是殁了，尼姑庵里空无一人。环境却是清幽的，庵外绿树环抱，庵内植有几棵桂花树。正是桂花飘香时节，庵内庵外，满布着桂花的香甜，浓酽酽的，仿佛一伸手就能戳一手甜。
林徽因一下子喜欢上这地方，他们把娘娘殿稍稍收拾，挂上了营造学社的牌子，作为营造学社的办公室。让徽因发笑的是，他们工作的时候，常见有农妇擎着香过来，对着已不存在的“娘娘”，虔诚地烧香还愿。
之后不久，梁思成出了一趟远门，和营造学社的其他成员一起，用半年的时间，去往巴山蜀水间考察。林徽因被家庭所困，不能同行，她作出重大牺牲，留守在家，打理一家老小的饮食起居，计算着每一分钱的用途，一边负责整理古建筑方面的资料。
战乱无序，物价飞涨，家里的开支日涨，而身边所带的钱，越来越少。为了补贴家用，林徽因找到一份为云南大学学生补习英语的差事，每周要翻越四个山坡，去给那里的学生补课，一个月可得40块钱的课时费。这对她的身体是场考验，但一想到有了这笔钱，一家老小可以生活得好一些，还可以买测量用的卷尺什么的，她咬咬牙，坚持下来。
她的忙乱和无奈，作为老朋友的金岳霖，全看在眼里。他的心疼和担忧，是放在心里的。他在给费正清的信中，写道：
她仍旧很忙，只是在这种闹哄哄的日子里更忙了。实际上她真是没有什么时间可以浪费，以致她有浪费掉她的生命的危险。
半年后，梁思成考察归来。这次考察，他们跑了35个县，调查了古建筑、崖墓、摩崖、石刻、汉阙等730多处，收获了大量第一手资料，尤其是对汉阙的研究，为他和徽因后来设计构想人民英雄纪念碑，提供了极好的思路。
尼姑庵终究不是住家之地，林徽因和梁思成就想着建一所属于自己的房子住。当时，西南联大的许多教授也纷纷来到这里，在村子里择地盖房。两人经过考察，选定隔壁龙头村的一块地，那里临河而居，茂林修竹，景色如画。这对建筑师夫妇，生平第一次也是最后一次为自己设计住房。他们画了草图，平房，约80平米。有卧室三间，座西向东。两间附属房，座东向西。中间隔一条通道，自然环成一个小小庭院。为采光需要，房间的窗户都开得大大的，窗棂采用斜线交叉的木条构成一个个菱形，古朴优雅。
不久，金岳霖也来到龙头村，紧靠着他们的房盖了间“耳房”住。昔日的北总布胡同，仿佛又回来了，这让林徽因高兴。然建这幢房，花去了两个穷知识分子囊中所有，还欠下一笔债，林徽因不能不忧心。虽然这里暂时是宁静的，但谁也说不清这种状况，到底能维持多久，战争的阴影，无时无刻不在四周游荡。
1940年春，梁家新居落成，林徽因搬了进去。这个新家，着实令她兴奋了一阵子。这样的好事，自然要与她的好友费慰梅分享，她在信中，事无巨细地向费慰梅报之了这一切：
我们正在一个新建的农舍中安下家来。它位于昆明市东北八公里处一个小村边上，风景优美而没有军事目标。邻接一条长堤，堤上长满如古画中的那种高大笔直的松树……
出乎意料地，这所房子花了比原先告诉我们的高三倍的钱。所以把我们原来就不多的积蓄都耗尽了，使思成处在一种可笑的窘境之中（我想这种表述方式大概是对的）。在建房的最后阶段事情变得有些滑稽，虽然也让人兴奋。所有在我们旁边也盖了类似房子的朋友，高兴地互相指出各自特别啰嗦之处。我们的房子是最晚建成的，以致最后不得不为争取每一块木板、每一块砖，乃至生根钉子而奋斗。为了能够迁入这个甚至不足以“蔽风雨”——这是中国的经典定义，你们想必听过思成的讲演的——屋顶之下，我们得亲自帮忙运料，做木工和泥瓦匠。
无论如何，我们现在已经完全住进了这所新房子，有些方面它也颇有些美观和舒适之处。我们甚至有时候还挺喜欢它呢。
然而，这幢费尽他们心血盖起来的房，他们只住了半年，便不得不别它而走。越来越迫近的日本兵的轰炸，和歼灭机的扫射，暴雨似的，让宁静的村庄失了宁静。史语所决定搬迁到四川省南溪县李庄去。这时的营造学社，为解决资金短缺问题，在史语所所长傅斯林和中央博物院筹备处主任李济的濣旋下，已纳入到史语所的编制，以期每个人都能领到一份微薄薪水，梁思成还被任命为中央研究院的研究员。摆在他和徽因面前的路只有一条，就是跟着史语所搬迁。
别离，别离，又是别离。林徽因最后一次在“家”附近的长堤上漫步，十一月的风，吹着冷。桉树的叶，落了一地。秋天撒着欢的小野花们，也都睡去了吧。站定一处，一条水渠横着，可以望见渠那边瓦窑村烧制陶器的小作坊，隐约在夕照里，像只金钵一样，发着光。她没少去过那里，看烧陶的老师傅，把一团泥巴，在手里捊啊捊的，变幻出许多奇妙的造型，最后却成了瓦盆，或是痰盂，让她既惋惜又兴奋。她常常一看就是几个小时，然后心满意足地，再沿着这桉树环抱着的长堤，慢慢走回家。
战争却阴森森的，逼近这个美丽祥和的地方，逼近人的皮肉、心灵和神经，此一别，再难相见。四顾苍茫，林徽因不知道她还要面临多少这样的离别，她的心里，灌满了冷，她想念她的北平了。她对费慰梅诉说：
我不是一个老往后看的人，即便这样我现在也总是想家，而我们现在要到四川去了！那会不会又是两三年的事呢？时间好像在拖延。
她哪里想到，她这一去，却是漫漫五年。在那个他们之前闻所未闻的陌生小村庄，度过了她生命中最为贫病交加的日子。
雪一片一片，像白色的小蛾子，又似晶莹的小花朵，一只一只，一朵一朵，在空中曼舞、盛开，不过一盏茶的工夫，林徽因眼前的世界，已一片银装素裹。近处，泥泞的土路，低矮的茅屋，光秃秃的。远处，野藤攀爬的老墙头，一弯水田，几处荒坟。一切，都让雪给装点得无比素洁婉约。若是在北平的家里，这样的天，窗前的梅花，一定正吐着芬芳。绿蚁新醅酒，红泥小火炉，几个友人团团围坐，外面一场洁白的雪，该诞生出多少美丽的诗章。
眼下，对林徽因来说，诗意已荡然无存。她不得不别了朋友，涉山越水，跟着史语所，来到与世隔绝的李庄，在这个叫上坝村的小村子落脚。住处的名字极富诗意，叫月亮田。呈现在林徽因眼前的，却一点不诗意，不过几间低矮的茅草房，墙是用竹篾扎的，上面抹一层泥巴，里面蛇虫出没。屋顶上，老鼠肆无忌惮地在赛跑。这成了她和家人的安身之所。
一场接一场的流亡，她的病体经得起几番风雨？心似掏空了一般，只留下这遍体鳞伤的躯壳，强撑着。这年，她不过三十六岁。曾经的风华绝代，似隔江而望的花朵。
现实是凌厉和尖削的，尊严和优雅，在它面前，不过瓷器，轻轻一碰，就碎了。