红色的缦纱垂下，镜中的女子看着自己的容颜，黛若细梅，她静静地用胭脂红抿上自己的唇。乌黑的发髻绾成一个扇形，而后垂着珠子，簌簌摇晃。
她，缓缓地拿出紫檀木匣里的翡翠玉蝶簪，慢慢地插在自己的发髻上，侍奉的丫鬟忙帮她插好这支簪子，随后在她的鬓发边别上了两对流苏。
她在那时以一颗纯净的心，默默看着天边凝结的模糊清澈的雾气，静静飞翔，如同一个迟暮的老人。
亦不懂得伤心，只是一直很安静，等待时间。
在那些须臾的光标下，渐渐被推向浪潮，倔强而肆意。
然后开始想起姐姐那年出嫁，那时候她还小，年方十岁，她看见姐姐出嫁进宫的时候，眼角湿湿的一片冰凉。嘴里还默念着一个人的名字，董郎。
她对于那个人的记忆也有些模糊不清了，只是依稀记得在姐姐窗前吟诗的那个穷酸秀才，便是姐姐一生最爱的人。
每次府上都有奴才把他赶出去，姐姐和他的眼角总是垂着泪水，那个时候她看着姐姐的样子，只是感觉爱情亦是苦痛的东西。
姐姐出嫁进宫的那天，她站在旁边没有说一句话，姐姐也没有说，任丫鬟为自己抹上胭脂，像是个没有灵魂的人她觉得姐姐不是进宫当妃子，而是走向自己的坟墓。末了，喜娘来接人，还有宦官领着圣旨来到，整个南王府都跪下来接旨，全府的人都面露喜悦之色，只是她还是看见姐姐脸上淡淡的忧伤，她阿玛催着姐姐起来领旨，姐姐站起身走到书几前拿起那块包得很好的纱，她知道那是他送给姐姐的，上面还题着他写给姐姐的诗。姐姐走到她跟前说，绮阁，你拿着吧。姐姐已经不再需要它了。
她看见上面写着清晰有力的字。
此情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。
她觉得如此坚韧而脆弱的共存，也只是矫情，那是谎言与现实相互交杂，也分不清道不明。
她说，嗯，随后又摇摇头说，不行啊姐姐，这是董公子送给姐姐的东西，绮阁还是不要了。
姐姐笑了，轻轻地抚着她的头说，绮阁，记住，以后要找一个爱你的人好好过着，千万别像姐姐这样爱得这么痛，这么累，明白吗。
她若有所思地点点头。
然后，喜娘为姐姐盖上血红的盖头，姐姐就走了，她追了出去送姐姐。
她看见远方站着他，他站在那里，一片荒芜，夜色苍凉。他没有过去拦截，好像只是看着别人的事，如期而至。
她不知姐姐是否知道。
那天宁静的风有些湿润，绵绵而过。
后院的海棠在这个微凉的秋夜里，颤颤落了几片，下人们拿去泡茶喝。
她也没有想到，有些哀长的事也就这么短暂地结束了。
她感觉头上戴着沉重的珠冠，红色的纱蒙着她的眼睛，她在恍惚间听见丫鬟过来唯唯诺诺地说，小姐，前面宫里来人说，大婚取消了。
她感觉风一下子吹进眼睛里，涌起一大片华美的泪光。
那也只是她一个人的事。