左石像挤毒疮一样将怨气挤得干干净净。对于左石，那是过于奢侈的东西，他享用不起。他不敢惹家里人，不敢惹邻居，不敢惹任何一个人，就是狗他也惹不起。那天，一条黄狗跟在左石后面，闻闻嗅嗅的，左石踢了它一脚，恰被赵大嘴看见了，赵大嘴骂左石，你也配打它？它比你灵醒呢。左石想起黄狗是赵大嘴的爱物，便将头勾到裤裆里。
村里的闲房子多的是，可左石找了好几户，不是说腾不开，就是说房子要卖了。左石先前还挤出些笑，后来那笑便硬在脸上。
问完最后一家，左石的脸扭得狗屎一样难看。已是黄昏时分，雾霭散弹一样射进左石心里。他没敢见耳朵，一个人跑出村子哭了一场。悲愤便是这时浮上来的，很快胀满了肚子。他们把左石看作了疯子，他们看不起左石，要往绝路上逼他。妈的，他们要踩扁左石，左石偏不让他们踩。如果先前左石对耳朵肚里的孩子心存芥蒂的话，现在他要把那个孩子当成对抗别人的武器。
左石回去时，一张脸已灿烂无比了，耳朵问他租上房没，左石说租上了。耳朵问谁家的，左石说，到时候你就知道了。左石不想让耳朵再跟着伤心了。
第二天，左石来到村子最北面的一处房子。这处房子是老光棍的，两年前老光棍死在房子里，三天后才被人发现。这是村里最破的房子了，房顶上长满了蒿子草，门板、窗户被风雨剥蚀得没了颜色，屋门被铁丝绞着，从没人动过。怎么看都是风烛残年的样子。可是，左石要它做自己的新房了。
左石打开门，一股霉味直扑过来。屋里到处是垃圾，烂了的水缸、褪了色的箱子、锈迹斑斑的勺子。炕已经塌了，墙上也有了裂缝。左石想，虽然破，可也挡风遮雨呢。
左石用了一个星期打扫、修理，残破的房子便焕然一新了。左石补了院墙，抹了房顶，漆了门窗，擦了玻璃，盘了炕，刷了墙。墙上糊了名星画，玻璃上贴了大红的喜字。左石搬来行李，买了锅碗瓢盆，屋里便漾着暖洋洋的气息了。
这几天来过三个人，一个是母亲。母亲哆哆嗦嗦的，看一阵，叹一口气，末了抹着眼睛说，你让娘伤心呢。你让娘伤心呢。塞给左石一千块钱，走了。另一个是电工。左石找了电工三趟，让他接电。电工推三阻四的，今天没空，明天也没空。一天半夜，左石跳进电工家的院子，敲他家的窗户。电工两口子吓坏了，声音都透着颤。左石说，我等你接电呢，白天你不是没空吗？电工来气了，黑天半夜，能接电？你别起腻。左石说，我不敲了，我在院里等着。电工开始说好话了。第二天便给接了电。第三个来的是耳朵。她看看院子，再看看一头汗水的左石，全明白了。她扶着墙壁，一个劲儿地说，都怨我。左石说，让你住这破房子，有愧的是我。耳朵说，不过这样也好，省得见人。左石说，咱没干坏事，怕啥？其实，左石和耳朵一个心思。
一个晴朗的日子，左石把耳朵接了过来。几个月前他就该娶耳朵的，这个日子崴了脚，险些栽在半路上。现在，它总算来了。左石在前，耳朵在后。衣服都是旧的，但耳朵洗得干干净净。这是村里最简单最冷清的婚礼，没人陪，也没人送。寂寞的街道上只有脚踩着阳光的咔嚓声。空中偶尔飘过春天的气息，可能是婚礼中唯一的佐料。左石说，我讲个笑话给你听吧。这个笑话并不好笑，左石自己都觉得无聊，可耳朵笑得整个人都颤了起来。她的头一偏一偏的，可是扫见左石痛楚的脸，她突然停住了，那笑声便被刀齐齐整整地剁下来。沉默着，那路漫长得有几个世纪。
那一挂红嘟嘟的鞭炮终于晃入眼睛。
耳朵牵了左石一下，你还买了炮？
左石说，今儿是咱的喜日子。
耳朵担心地说，就别放了吧。
左石说，我没别的礼物送给你，只有它了。鞭炮一响，你就真正是我的人了。
左石点了。鞭炮声将耳朵的脸震出了大团大团的红晕。
左石说，耳朵，你跟我一回，也没坐上个轿子，到屋里这段路，我得抱上你，不然，我会后悔一辈子，你就当坐轿子吧。
耳朵的眼里闪出泪光，我不值得你抱。
左石说，来吧，不由分说抱起了耳朵。
屋子是简陋的，摆设是简陋的，一切简单得不能再简单，可左石和耳朵却感到轻松。没人再找他们的麻烦了，不用再看别人的脸色和白眼了，他们拥有了属于自己的栖身地。
吃过晚饭，两人你瞅我一眼，我瞅你一眼，似乎要瞅出几个字来。耳朵说，你瞅我干啥？我脸上又没电视。左石说，我不喜欢看电视，我要看你唱戏。耳朵说，那我就唱，你不许羞我。耳朵便站在当地唱小戏《五哥放羊》、《观灯》。耳朵的嗓子脆，左石觉得自己被泉水漫住了。左石怕她累着，说，行了行了，我要换台啦，便让耳朵坐着，他唱。左石不会唱小戏，他喜欢唱流行歌曲。两人似乎都想让对方快活一些，比着唱，直到嗓子干了，哑了。幕布该拉上了，电视机也该关了。
耳朵拉被子时，左石突然有些害怕。他不知自己怎么了，他早就想把耳朵搂在怀里了，这个时刻来临时，他竟胆怯了。睡下后，两人各自躺着，中间还隔了一小段距离。左石能听见自己的心跳，他想，耳朵是不是也和他一样呢？左石听见耳朵叫他，便答应了一声。之后又没了动静。左石叫耳朵，耳朵也应了一声。又是漫长的寂静了。终于，耳朵犹犹豫豫伸过一只手，左石摸了摸，紧紧地握住。耳朵便将身子拱进来。
夜，黑漆漆地盖过来，如一面厚实的手掌。