那天的风很大，屋顶上呜咽不绝。麦子坐在炕沿边纳鞋垫，鞋垫上的图案是一只开屏的孔雀，就剩一只眼睛没绣了，用不了十分钟就可以完成。可是，呼啸的风声使麦子莫名地慌起来，她的手有些不听使唤。这样的天，马豆根会不会回来？麦子盼他回来，又怕他老是往回跑，来回那么远的路，多费人呀。
马豆根在三十里外的煤矿干活，以前每周回来 一次。可自从发生了那件事，他就每天回来了。那件事说大不大，说小也不小：村长在莜麦地里抱了麦子。麦子又慌又急，挣脱了村长，跑出莜麦地。麦子记得碰见两个人，可当时她太紧张了，没看清是谁，或者说，没敢往人家身上看。她低下发烧的脸，急匆匆地走着。马豆根听到风言风语，回来套问麦子。马豆根也是半信半疑的，语气就没那么强硬。麦子坚决否认，还装出生气的样子，说给自个儿女人扣屎盆子的男人都是蠢货。马豆根不问了，但从此就每天往回跑。男人回来，麦子自然是欣喜的，哪个女人愿意独自待在家里？况且，村长不断地纠缠麦子。白天，麦子可以躲着走，要是村长黑夜扑进来，麦子真不知怎么办。但时间久了，麦子又觉得委屈，马豆根明摆着是不相信她。马豆根瘦小，干一天活，再骑三十里自行车，回到家脸都是紫的。每天回来，他都是先嗅着鼻子，四处瞅着，企图发现点儿蜘丝马迹。确信没问题了，方懒洋洋地松口气。马豆根这样不间断地往回跑，也遭人耻笑。笑的不只是马豆根，麦子也是被嘲笑的对象。在别人眼里，麦子是个不安分的骚货，一天不看着都不行。有一天，马豆根回来时被雨浇成了卤水豆腐，碰一碰就会烂掉似的。麦子给他熬了姜汤，给他盖了两个厚被子，他仍不住地哆嗦。麦子叫他变天就别回来了。马豆根沉下脸，哪有女人不让男人回家的？麦子就不说了。马豆根根本不在意麦子是不是受得了，呼呼睡了。麦子心有怨气，暗骂他不识好歹。可冷静想想，也不怪马豆根，村长老是那个死样子，马豆根肯定听说了。
马豆根不敢惹村长，麦子也不敢惹村长，村长毕竟没把她咋样。当然，她害怕村长是因为村长握着她的把柄。麦子结婚不久，一天一个人去镇上，回来的路上失了身。那天的风嗖嗖地响，麦子一点儿也没注意到那个家伙是怎么到身边的。她奋力挣扎，还是被拖进地里。麦子哭了半天，回村时脸上连泪渍都没留下。她没告诉任何人，决心让那耻辱烂在肚子里。两年后，那个家伙落入法网，他交待两年来在那条路上强奸过二十七位妇女。而真正报案的只有三位妇女。公安局长在接受县电视台采访时，说犯罪分子正是抓住妇女不敢声张的心理屡屡得手，令人欣慰的是罪犯落网后又有几名妇女站出来做证，他希望更多的受害者冲破世俗，出来做证，让罪犯得到应有的惩罚，并强调他们会采取严格的保密措施。麦子看完电视，冲动起来。她抹不掉那片伤痕，她想既然能保密，去做个证怕啥的？于是她悄悄去了派出所，可进门时她突然后悔了，还没等公安询问便跑出来。就是那一刻，她和村长撞了个正着。村长咦了一声，问麦子来这儿干啥。麦子慌慌地说不干啥，逃了。麦子隐隐有些后怕，怎么也没想到会碰见村长。第二天，村长在路上截住麦子，问她是不是去做证的？麦子佯说，没有呀，我做什么证？村长嘿嘿笑了，说麦子你别哄我，我看出来了，你吃过大亏。村长的眼睛果然厉害，麦子的心几乎不会跳了，她说村长你别瞎说，低着头走了。从此，村长就缠上了麦子，今儿说派出所找他了，让他说服麦子出来做证，明儿说要告诉马豆根。村长以此相要挟，他要干啥麦子岂能不明白？麦子恨透了村长，却又无可奈何。万一村长告诉马豆根……她不敢往下想，马豆根疑心重，就算她死不承认，以后的日子肯定是疙疙瘩瘩的。
麦子对付村长的办法就是和他周旋，既不惹恼他，又不让他得逞。
麦子听着风的尖叫，那段记忆便残忍地跳出来。麦子的心突然乱了，举着鞋垫，一针也没缝下去。
麦子听见拍门声，放下鞋垫走出去。刚丫了一道缝，村长就挤进来，连着呸了好几口，这天，刮死人了。麦子撵不走他，便和他隔开距离，问他有啥事。村长说没事就不能来了？麦子说别人说闲话呢。村长嘿嘿笑，麦子你会装啊，这么多年马豆根也没看出点儿苗头？麦子打断他，村长说啥呢？我听不懂你的话。村长说，等我告诉马豆根，你就听懂了。麦子本来心烦，忍不住寒碜了村长几句。村长火了，冷笑着说，不给你点儿颜色，你就不知道马王爷几只眼。麦子意识到危险，忙又说软话。村长趁机抱住她。村长说麦子我想你想死了就这一次我保证以后绝不缠你我说话算数。麦子的反抗便缓下来，她实在是让村长缠怕了。如果村长不再缠她，马豆根就不会奔着命往回跑了。麦子心疼马豆根。结果，麦子的衣服被村长扒开了。
马豆根就在这个时候撞进来。
村长溜了。马豆根狠狠揍了麦子一顿。马豆根要去告发村长，后来村长找了个中间人说情，又送来五百块钱，马豆根便将告状的念头咽下了。但他没饶过麦子，得空儿就审问麦子和村长从什么时候开始的，几次了。任麦子怎么解释，马豆根都不相信。他骑在她身上，瞪着僵灰色的眼睛，嚷，说呀，你倒是说不说？麦子没怨恨过马豆根，她一点儿都不怨恨他。马豆根打她，她咬牙撑着，心里把村长骂了一百遍。
可是，马豆根忽然不打她了。他说不想在煤矿干了，要去后草地贩牛。贩牛这种活儿要体力也要脑子，马豆根哪一样也不粘边，但麦子没有反对，她知道反对也是白搭。麦子把家里所有的钱都拿出来，马豆根临走，麦子忍不住嘱咐了几句。马豆根黑着脸，不耐烦地唔了一声。
马豆根一走就再没回来。麦子方悟出马豆根贩牛只是个幌子，他是想躲开她。
麦子别无选择，她只有等下去，等马豆根把钱花完了，自然会回来的。没想到他病在了外面，是因为生病，他才这么久没回家的吗？坐在颠簸的马车上，麦子一厢情愿地想。