那一阵子，你和温小棉几乎很少碰面。你在的时候，她不在。她在的时候，你却不在。只有在学院的活动中，你们才难得一见。短信也很少有。你们之间，有那么一点君子之交淡如水的意思。那一回，学院里有个会议。一进小礼堂，一眼看见温小棉立在门旁听电话。温小棉换了发型，妩媚的大卷，随意散在肩上。偏留了齐眉的刘海，有一种小女孩的稚气。温小棉看见你，冲你挥挥手。你站在一旁，等她收线。
窗外，是一个小园子，叫做来园，种了许多竹子。深褐色的叶子，在风中瑟瑟抖动，格外生出一种萧索的意味来。池塘里的水，已经瘦了。再没有当日荷叶田田的胜景。一只麻雀，在午后的阳光里流连，自得其乐。温小棉走过来，研究地看着你的脸。怎么样？你不知道她指的是什么，只有含糊地说，还好。温小棉忽然叹口气，说，那就好。你问，你呢？温小棉笑，绯闻缠身啊。你也笑，你就不能从此金盆洗手，做个良家妇女？温小棉笑起来，这个——太难了。主席台上的麦克风清了清嗓子，会议马上就开始了。
吃饭的时候，你才知道，温小棉正陷入一场“日志门”。温小棉在博客里写日志。本来，都是一些无关痛痒的东西。有话则短，无话则长。写下来的，全不是要紧的。因为在博客里公开，多少就有一些表演的成分。既是表演，便一定会有观众。温小棉是当红女作家，观众的好奇心便会更大。观众需要在温小棉的博客日志里了解她的生活，哪怕是生活的碎片。居然就有好事者发现了蛛丝马迹。温小棉用意识流的方法，在日志里记述了她的种种小纠结，小闲事，小忧伤，小甜蜜。温小棉的文字性感柔媚，饱满多汁，一时跟帖无数。有网友进行了文本细读与分析，把温小棉的私生活撩起神秘一角，让人浮想联翩。似乎，每一句话都是一个故事的隐喻，每一个标点，都有深意存焉。一时间舆论大哗。
是自助式西餐。你端着盘子到处寻觅温小棉的身影。大胡子外教坐在南边的角落里，远远地冲你招手。你摇摇头，用微笑婉拒了。可你很快发现，大胡子外教对面，分明坐着温小棉。
记住，毁满天下的时候，正是誉满天下的时候。温小棉刀法娴熟地切割着一块牛排，优雅地叉起来，小心翼翼地送进嘴里。牛排不错。她评判道。举起酒杯，说，多大点事儿啊，来，干。大胡子外教去取水果了。温小棉偏过头，看着你的脸，你，还好吗？你默默啜了一口红酒，说还好——老样子。温小棉说，恋爱中的女人啊，你不该如此忧郁。你噗嗤笑了，谁忧郁了？温小棉说，忧郁怎么了，忧郁是一种高贵的情绪——我倒是想忧郁——温小棉从大胡子的盘子里夹了一块木瓜，说，多吃这个，宝贝。大胡子问，为什么？温小棉笑起来，治疗忧郁啊。
小酒吧很特别，一幢小木屋，独自立在水边。灯光明明灭灭，跌进水里，一湖的碎金烂银。有人正从桥上走下来，唱着一支不成调的歌，温柔的，低沉的，忽然间，不知道为了什么，就不唱了。立在水边，默默地看水。大胡子外教看着那人的背影，说他一定是失爱了。失爱。大胡子外教的汉语不错。白兰地加了冰，有一种特别的味道。爱情是什么呢？仿佛舌尖上的那一点毒。温小棉的手机放在桌子上，不停地震动，旋转。她偶尔拿起来，漫不经心地看一眼，就又放下了。大胡子外教端着杯子，也不怎么喝，不停地朝那手机看。温小棉用英语骂了一句粗话，起身去洗手间。
大胡子外教说，密斯丰，没什么事情吧？透过酒杯，他的大胡子像原始森林，茂盛而湿润。你一惊，没有啊。哦，那就好。那就好。他笑了。他的笑容像春天的白玉兰，在黑色的原始森林中瞬间绽放。温小棉回来了，已经仔细补过妆。她一面拿起手袋，一面说，抱歉，我有点事，失陪了。然后把嘴附在你耳朵边，说亲，别那么假正经——放松点。
博士楼在校园的西南角，被一片小树林隔绝开来，安静极了。你一个人躺在黑影里，睡不着。不知道是什么夜鸟，嘎的叫一声，沉默半晌，又叫一声。路由没有信息来。一直没有。你也没有说话的欲望。有几次，你把写好的短信慢慢删掉，一个字一个字地，像鱼在水面上艰难的吞吐。
那一阵子，路由特别的忙。他的公司正处于上升期，在业界声名鹊起。永远加班，永远有忙不完的业务和应酬。多少回，他向你抱怨，抱怨忙，累，乱。常恨此身非我有，何日忘却营营。感叹功名利禄如过眼浮云，而人生苦短。然而，你还是从他的口气里听出了得意，听出了青云直上纵马长街的快意。你笑，你不说破他。你只是轻拍着他的背，抚慰他。你怎么不知道，在多年的卧薪尝胆之后，此时的事业顺达，多么令他豪情万丈。男人是需要战场的。男人，有哪一个男人不喜欢叱咤风云，在人生的战场上所向披靡？累，当然累。然而精神是好的。你喜欢看路由雄心勃勃的样子，谈起工作，谈起他心爱的事业，那种胸藏乾坤的神态，倒不像那个温雅斯文的路由了。当然了，路由不是书生。骨子里就不是。然而，从一开始，你怎么就莫名奇妙地认定，路由就是那个郁郁不得志的读书人，有了你的红袖添香，之后，便是一马平川的锦绣好前程？或者，完全是另外一种。历尽千难万险，英雄失路。而彼时彼境，你是否还将用你的似水柔情，细心收拾破碎的江山，在这场悲剧中出演完美的女主角？不知道。你真的不知道。人生无法预设，生命中没有假如。更重要的是，路由身上的某种气息让你怦然心动。工作中的路由，有一种霸气，杀伐决断，一剑封喉。你喜欢这种霸气。你看着他在电脑前忙碌。他的背影坚毅，冷峻，像岩石，让人觉得安全，又让人有一点望而生畏。你把热牛奶递给他，隔着袅袅的热气，有那么一个片刻，你看不清他的表情。他在他的世界中行走。你看着他，咫尺之近，天涯以远。你忽然感到一种莫名的恐慌。是恐慌，不是孤独。你不害怕孤独。在之前的许多年里，你曾经那么热爱孤独，享受孤独。你熟悉它，就像熟悉一个多年的老友。你为什么感到恐慌呢？没有道理。真的是没有道理。女人是莫名其妙的动物。你想起了路由的话。 那一次，你跟路由吵了架。忘了是因为什么。好像是一件小事，小得，怎么说呢，在后来想起的时候，觉得不值一提，觉得荒唐可笑。然而，在当时，在特定的语境之下，却是一个无法逾越的关隘。路由看着你满脸的泪痕，说，女人真是莫名其妙的动物。路由叹口气，把你揽住。