中午，我回到宾馆。宾馆里有自助餐，据小姜介绍，味道好极了。当然，更重要的是，餐费含在住宿费里，可以报销。我慢条斯理地享受午餐，偶尔，会想念一下白裙子。此时，她在做什么？回到房间，我冲了个澡，并不擦，淋漓着一身的水珠，赤条条地走来走去。镜子里出现了一个中年男人，已经开始发胖，肥厚的肚腩，后背，线条模糊，完全没有了棱角。我看着这个男人，心头忽然涌上一重很深的悲伤。我想起很多年前，阳光下，几个少年，在操场上奔跑，呼啸，浑身热气腾腾。力量，速度，汗水，血液在血管里沸腾。可是，如今，都过去了。我有多少年不上球场了？我的身体，在时光深处慢慢堕落，沉沦，在生活的重围中，我无能为力。身上的水珠一点一点蒸发了，皮肤一寸一寸地紧绷起来，像一张张小嘴，温柔地吸吮。我抱着双肩，看着镜子里的那个人。这么多年了，我甚至从来不曾注意过自己的身体。我感到陌生，不安，还有莫名的恐惧。我蘸着口水，在镜子上画了一个很大的叉，镜子里的人被分成了几半，看上去很滑稽。我把自己扔在床上，看着天花板发呆。我又想起了白裙子。
晚上，我本来打算出去走走。明天一早，我就要回去了，回到那个小城，回到日复一日的生活。我说过，我这种工作，出差机会几乎为零。那么，今天晚上，我应该好好挥霍一下才是。或者，叫一个女人？我吃了一惊，我被这想法吓了一跳。天地良心。我是一个正派的人。这么多年了，我一直很努力。好丈夫，好父亲，好员工，好公民。总之，我努力了。可是，我为什么总要让旁人满意？
吃过饭，我刚要出门，发现手机不见了。不行，我不能没有手机。手机是我同这个世界之间的纽带，我离不开它。我找遍了房间的每一个角落，床上，地下，窗帘的后面，地毯缝隙里。没有。手机不见了。我敲着脑壳，在房间里团团转。真他妈的邪门了。我努力回想最后一次用手机的时间，却怎么也想不起来了。平日里，我的手机习惯沉默。我说过，我交际不多，朋友更少。就连老婆，有事找我，也喜欢把电话打到图书馆。因为电话少，我的手机没有办免费接听。倒是偶尔有一些垃圾短信，在那些百无聊赖的图书馆的午后，或者是黄昏，适时地骚扰我一下，让我从昏昏欲睡中蓦然惊起，懵懵懂懂地看一眼墙上的钟表。如今，手机不见了。焦躁过后，我竟然感到一种莫名的轻松。多好！手机不见了。谁都别想找到我。谁都别想。
火车站很嘈杂。天南海北的人，在这里短暂停留，然后，从这里出发，各奔东西。火车很准时。我坐在窗前，看着B城一点一点被火车抛在身后，感觉自己像做了一场梦。早晨的阳光落在玻璃上，一跳一跳，活泼极了。我拿出一份B城晨报，慢慢看起来。晨报上多是一些无聊的新闻，我看了一会，感觉很乏味。对面是一个中年人，正埋头认真地剪指甲。旁边是一个青年，塞着耳机，闭着眼睛，摇头晃脑。一个女孩子，正专心致志地发短信，手指飞快地动着，熟练得惊人。我百无聊赖。把车票拿出来，翻来覆去地看，就像看一张借书卡。T123次，开往C城。我笑了。C城。我发誓，之前，我从来没有听过这个名字。我想起买票的时候，人很多。我前面的一个胖子气喘吁吁地把钱递给窗口，说，C城，最早的一趟。我挤过去，对着窗口说，我也是。我看着手里的车票，粉红色，很好看。这不能怪我。来之前，我忘了买返程票。
太阳已经很高了。我半闭着眼睛，昏昏欲睡。 C城，应该快到了吧。