2004年，和许深遇见的那个夏天，没有梅雨，没有高温，也还没听说过地震。我和妈妈住在嘉禾阳光城里，一个处处都能沐浴阳光的小区，虽然我们苟活如蝼蚁，也可以和其他人平分一米阳光。
每一个小区可能都隐含着这样一种配置，某一层楼分成很多小房间，大家共用一个厨房和卫生间，打开门就是走廊，走廊两边就是各个房间，我住在走廊的尽头，房间里面只容得下一张床一个柜子，还有一扇窗，推开就是外面的繁华，关上就是内里的促狭。
妈妈每天都很忙，凌晨一点多到家，然后六点又要起床去酒店上班。十一岁之前，除去上课的时间，妈妈每天都把我锁在这个拥挤又潮湿，还散发着一股刺鼻味道的大杂间里，她白天没有时间照顾我，又担心我走丢，所以最好的办法就是让我不出门。我窝在小房间里面，抱着一台叫“笨笨”的收音机，我很喜欢它，没人陪我聊天我就跟它聊天，它会告诉我很多好吃的好玩的好笑的，我会把窗户打开，将它的耳朵伸得很长很长，好像要杵到天上去才肯罢手。
后来，笨笨就被我闲置了，因为，在这座城市我有了第一个好朋友——许深。许深出现在我面前的时候，没有鲜花，没有掌声，有的只是一窝鸡毛似的头发，还戴着厚厚的眼镜片，也不知跟谁学的，眼镜还拿毛线穿着挂在脖子上，一套灰白的短衣短裤紧紧地贴在一米七的大个子身上，他耷拉着脑袋，活像个捡垃圾的流浪孩子，只差个蛇皮袋了。那一年，我十三，他十三。
许深站在门口按门铃，因为是白天各个房间里的人都出门上班去了，没有人应他。妈妈教导我，听见有人按门铃不要开门，她和邻居都有钥匙，来敲门的要么是坏人要么是陌生人，我乖乖待在家里就好。笨笨也给我讲了许多坏人骗走小孩子的故事，机智如我，任凭门铃去闹，我都无动于衷。门铃持续了几分钟，我感觉不是门要炸了，就是我快要炸了，简直受不了，哪个骗子这么有耐心！我搬着把小矮凳站上去，就这样从猫眼里面看到了这个陪伴了我整个青春的男人。
看到他的第一眼，我就觉得他脑袋肯定是有问题的。正常人按门铃没反应，要么是离开了，要么就是扯着嗓子喊，只有他这个榆木脑袋，一直按，一直按，一根筋！
“你是谁呀，喂，门口的”，我使劲拍了两下门，喊道，“喂，你说话呀，你找谁？再不走，我就报警了。”
不管是在大多数人都谦谦相让的04年，还是在一个个拽的二五八万的现在，“报警”这两个字都是非常有威慑力的。许深一听，就往后退了一步，瘦长的身板晃了一下，耷拉的脑袋看向猫眼，吸了吸鼻涕，走上前来，对着猫眼说：“我……我不是坏人，我是……我是找我姑妈的，我姑妈是许慧芳。”
“许慧芳？不认识，你是不是骗子？我跟你讲，我妈妈等下就回来了，你再不走，我、我就真的叫警察叔叔来把你抓走的，哼！”
我睁大了眼镜，朝猫眼里瞪去，这一招是跟隔壁的龚叔学的，他教我遇到坏人就凶一点，坏人就会被吓跑的。我说我不会凶怎么办，他就表演给我看，只要把两只眼睛睁的大大的，再把牙齿咬住，咧开嘴巴，握紧拳头就会显得很凶。我每次在家里听到笨笨讲到坏人诱拐小孩的故事，我就练习这一招。
可是，我使出了我的绝招，那小孩却没有丝毫害怕，他执着的一边按门铃一边说：“你让我先进去好不好，我奶奶身体不好，要休息，她现在坐在地上不停喘气，我真的不是坏人……”
“我真的不是坏人，你开门呀！”“你开门好不好！”“拜托你了！”……
“别以为我不知道，这是你们骗子的惯用手法，只要我一开门，你们就冲进来，你后面肯定有人在埋伏着……”哼，我听了好多故事，都是这么说的。
我坐在小板凳上，悠哉悠哉的说着。平常没有同龄人跟我说话，今天来了个男孩子，虽然我怀疑是骗子，但还是觉得很有趣，比笨笨要好玩。
不知道是他没有力气了，还是走了，过了一分钟不到就没了声响。我又一脚踩上去一看，没见着人影，顿时。心里一凉，空落落的。正在我准备搬着小板凳滚回我的小房间时，门喀嚓一声开了。
吓得我小板凳都掉在了地上，背后凉飕飕的，一转头三个人进来了。刚刚的小男孩和一位老奶奶还有……龚姨！
我的小脑瓜子360度飞速旋转，一下子就搞清楚了，这小孩的姑妈就是龚姨，我只知道龚姨是龚姨，不知道龚姨叫什么名字，更不知道龚姨有个侄子，所以……弱弱的跟龚姨打了个招呼之后，我不好意思地朝男孩“嘿嘿”了两声，默默回房间了。
每每回想起第一次见面的场景，许深都会笑得个前仰后翻的。他说，不管我怎样张牙舞爪他都觉得很傻乎乎的，没有一点凶狠，然后还要附带嘲笑一句“门外的人通过猫眼是看不到门内的人的，你是不是傻！”，还会顺带发表一下对于我之后灰溜溜躲进房间的评价——“你那时候胖，感觉像一头小猪撒开猪蹄跑回房间……还是蠕动状态！”
我的反驳也特别给力——“你那时候丑的惨绝人寰，老花镜片比防弹片还厚，对了，那双爷爷辈凉拖很复古，我很欣赏，抗日战争时期留下来的吧！”
关于许深的出现，后来我才知道。许深原本和奶奶住在乡下，只是奶奶人老了，身体病痛越来越多，成绩异常突出的许深又要专克高中，没有人照顾奶奶，而且他的学费也还没有下落……所以只能到城里来投靠他的姑妈，也就是龚姨。至于，他的爸妈，他很少提及，我也很机智的没有过问，从别人的闲言碎语中，也能拼凑出一些信息。
他爸妈本来在县城开了三家连锁小餐馆，日子过得比较殷实，可是他爸爸野心很大想要扩大事业，就出去学习酒店管理知识，想要将餐馆做大成星级酒店，隔三差五出外学着学着就和一个外地的女人勾搭在一起，然后许深的妈妈一个人撑着所有的事物，女人又多病缠身，在许深九岁的时候就去世了，那时候他爸妈还没有离婚，妈妈去世的那天，他爸爸都还在外地没有回来。后来赶回来的许爸爸对于包办婚姻下的妻子去世很伤心，可是没有一个人不恨他，岳父岳母在葬礼上和许爸爸决裂，称一辈子都不想见到他，尤其是许深。
过了许妈妈的头七之后，许爸爸毅然决然卖掉了餐馆，安置好了久居乡下的老母亲，提出想要带许深去外地发展，许深怀着恨意将许爸爸的行李扔出去，大门紧闭，不管许爸爸如何哀求，他都不开门。无奈，许爸爸就这样离开了家，再也没有回来过。有人笑称，他是去寻找他的真爱了；也有人说，他是在外面做了坏事，被抓蹲监狱去了；更有人说，他是在外面发了大财，不顾老小自己快活去了……
但若是有人问到许深，他只会说：“他死了。”
许深每次这样回答的时候，脸上没有一点恨意，甚至眉头都不皱一下，好像是回答“你吃饭了么”一样无所谓。我在想，是要经过多少的伤痛，才能练就这一身金刚不坏神功，喜怒皆不形与色。