苏红是个退休的教授，苏红比老不正经小七岁，苏红终身未婚，苏红------一切都出乎钟老师的意外，也应该在钟老师预料之中。
那天下午，苏红准备最后看一眼自己工作了一辈子的实验室和教学楼，然后晚上无人的时候从18层跳下去。
她在年轻的时候失去了爱情，中年的时候失去了父母，后来又失去了仅有的兄长。她说她一生都在失去，她拼命地工作就是为了平衡，她总要得到点什么，名？利？荣誉？自己也不知道，反正那些能够让她看起来也能很幸福的东西。现在，她要退休了。她突然发现，自己什么都没得到过。她不想退休，因为没有实验室没有学生没有那些冰冷的仪器她不知道自己还有什么。但上个星期系里已经为她开过欢送会，然后她清理了自己的办公室和试验仪器。她在一个人的家里度过了工作以来唯一的一次没有工作的周末，周一下午，她决定了。
其实，也许这个决定更早的时候就预见了，一年前？她生日那天，她为自己买来了红酒蜡烛和提拉米苏的蛋糕。她在许愿的时候一如既往地说，工作顺利、成果累累，师生融洽。每年的此时她都是这样说的，说完后会有些安心的感觉。但是，去年的那一刻，忽然之间，她想，到了明年的现在，这个愿望似乎没有意义了。明年她就要退休了，退休了之后她干什么呢？此后这个想法一直围绕着她，她想了半年，也没想出来退休之后的充实生活。她平时就不大喜欢跟人说话，她也不是因为骄傲，相反，她知道很多人对她充满了好奇，一辈子没结婚，他们可能背地里会猜测她种种可能性，甚至，会说她变态吧？她昂首挺胸目不斜视地来往于校园的路上，最多跟人点个头算是打过招呼了。她知道这世界上总有些吃饱了没事儿干的人专门打听别人的隐私。她也知道 ，他们最多瞎猜猜，她用沉默拒绝了流言也保护了自己。她是有事可做的，做不完的事情：上课、科研、指点学生、修改论文、申请基金-------但是，那天，她发现，如果失去了这些，她将失去了一切，难道，退休之后她能一整天一整天地躺在床上过日子？躺在床上干嘛呢？想那些不堪回首的往事？她早就不想了，她只有不想才能够安静平静地做自己的工作。如果没有工作了呢？对孤独的恐惧一天比一天增强。每天早晨她睁开眼睛，就看到孤独像雾一样无声无息地接近她包围她。就那么孤独地等死还是主动地去天堂，哪个更好些呢。她上网查了很多有关死亡的资料，发现，其实死亡没有那么可怕，起码比她想象的退休后的生活要好。甚至有人说，那是一场盛宴，人生没有什么比主动地迎接死亡更绚丽。她想到自己的一生，绚丽的时候实在太少。此后，绚丽这个词越来越变成了她的向往。
所以，那天她其实很平静，她要迎接一个绚丽的时刻呢。但是那天下午，她遇到了老不正经。他们不知道怎么聊起来的，反正，聊了一个下午，聊了些什么？老不正经现在很详细的已经不记得了，他说无非就是他跟钟老师聊起来的这些，他记得他和苏红聊得很开心，他还记得苏红可不像钟老师老是取笑他，苏红仰着头看他，眼中充满了景仰。苏红后来对他说，因为遇到了他，她想听完他的故事再死，也就是早几天晚几天吧。他们聊了一个星期，周末的时候，苏红说，大哥，我晚上请你吃饭。她请他在这个城市最好的海鲜馆点了最新鲜的海鲜要了最昂贵的葡萄酒。老不正经当时就有点拘谨和过意不去，他说，这个这个太、太铺张了太，我------。他想说你这样我以后还不起人情啊。苏红说，大哥，不，不铺张的，不是因为你，是因为我想庆祝，为我自己庆祝。老不正经说，你生日啊？苏红愣了一下，连忙说，是啊是啊，我生日，来，我们干杯，谢谢大哥陪我庆祝生日。六十多岁的苏红给老不正经的感觉像个孩子。后来，当苏红和老不正经真正地好上以后，她才告诉他，她庆祝的不是生日，是重生！她还说以后她的生日就换成了重生的这天了，因为，她一个人过了三十几年的生日，而重生把孤独给赶走了。那天，她决定不死了，而且，她要过无数个重生的生日。因为她遇到老不正经，她不想死了。
自从那天以后，他们俩天天在老地方见面，不用特地约好，到时候，他来了她也来了。他们常常一起在外面吃晚饭，老不正经总不能老吃人家的，可是，她说，我有卡，不用付钱的。那时候，卡还不像现在这么普遍，老不正经不懂，他看她果然都是用卡，便也放心了。他们一起吃了很久他才知道，她的卡就是钱。他很生气，她很开心，说，谁让你这么好骗？他真的生气了，不肯一起吃饭了。她才说，大哥，钱，我有很多，但是，大哥，你，我快要死了才遇到一个。你真不用担心，我有钱，我们俩这样子吃到死也吃不完的。钱有什么用？就这么点用处了，你就让我用吧。把老不正经说得云里雾里，根本不知道她在说什么，但老不正经看到她眼睛红了，突然就心疼了，连忙说，好，好，不说了不说了。你有钱你用吧，用吧。
老不正经对钟老师说，苏红那么大年纪了，这个性格还是跟个孩子一样，说风就是雨，刚发过火马上又道歉，才道过歉不知怎么又惹毛了，眼睛说红就红。我是从来没见过一个老太婆这样像小孩子。她还说我像个孩子，真是！
她一直叫我大哥，我们俩正式确定关系是她那次感冒以后。
那天下午我没见她，整个下午她都没来。按道理说，也可能的，可能正好有事耽搁了，再说我们也没说一定要来这里。但是，我心里总有点发毛，我就去她那幢楼找她，我送她到楼下过，所以我知道。但我不知道她住哪层几号，那时候是下午三点钟左右，没什么人经过，经过的人又一问三不知。我灵机一动，就一个门铃一个门铃地摁。如果有人回答，我说找苏红，说没有那就错了，说句对不起再摁其他的好了。我大概摁了三分之二的时候，终于找到了苏红。我对着对讲机说，我找苏红！大门就开了。我看着那个号码，找到了她家的房门，门一开，她就跟根面条一样倒下了，我一摸额头，火球一样。妈呀，高烧！起码四十度以上。我说你怎么会这样，昨天不是好好的吗？她说，夜里下雨了，她睡不着，起来淋了会儿雨，没想到结果会这么严重。我一边骂她老十三点一边打电话给120。
她病了一个星期才恢复正常，我天天去医院照顾她，我们俩说说笑笑，开心得不得了。同病房的人都说这老俩口，这样过一辈子真跟神仙一样。我想解释不是，她不让。她跟孩子一样，有时候还当那么多同病房的人面，跟我撒娇、无理取闹。
她出院以后，我们俩的关系就变了。她不再叫我大哥，她叫我喂，她说，喂，你是我老伴，你不许走。我就不走了，我给我儿子打电话说在一个朋友家里，我儿子问我哪个朋友。我说，你烦死了，我又不是你儿子。把她笑得气都喘不过来了，窝在沙发上让我帮她拍拍背顺顺气。她说，你呀，你这个人太好玩了，有这么跟儿子说话的老子么。她不知道，我已经讨厌透了儿子老管着我。
我有时回家有时不回家，我儿子似乎已经觉察到一点什么，居然主动跟我说起了苏红。说她是这个学校有名的变态老处女，跟谁都过不去，刻薄、古板，脸上从来没有笑容，好像全世界的人都欠她的。我说，不是一个人吧，可能是名字一样的。我儿子说，学校就一个苏红，就她。我儿子还说，一辈子没结婚的女人心理会正常吗？我实在忍不住了，当场就给了儿子一个巴掌。老钟，我这个人虽然粗鲁，但还真没打过人，我儿子我小时候都没打过，快三十岁的时候却被我扇了个巴掌。我是实在忍不住了，他说的那些话怎么能用在苏红身上呢？他明明是不想我和苏红交往而中伤人家。苏红的性格跟个的孩子一样。你知道吗，苏红跟我说过最感动我的一句话是什么？
钟老师摇摇头，钟老师不敢想，是我爱你。所以，钟老师摇摇头。
老不正经又跟钟老师要了根烟，深深地吸了两口，说，有一天，苏红对他说，这几天胃里总不舒服，她对他说，我会不会是怀孕了？
钟老师感到眼睛模糊了！
老不正经说，当时，我笑死了，我说，你怎么想得出来？我没那么大本事吧？可是苏红很认真，她给老不正经拿来了一本厚厚的书，翻到中间，她很认真地给他读了一段外国的故事，说一个叫什么莎白的女人，和她丈夫，年纪比他们大多了，神喜悦他们怜悯他们，让他们生了个儿子，还是个先知。先知是什么你懂吗？老不正经突然问钟老师，钟老师稍稍点了点头。钟老师以前有个学生是基督徒，他曾经给钟老师传过福音，说起过这个，当时钟老师觉得也就是类似于中国神话这样的。现在，这时候，钟老师对老不正经说，那个先知叫约翰，在以色列历史上确有其人。应该是真的。
老不正经由衷地说，你懂得真多，不像我，要苏红一点点地说给我听还不是很懂。苏红就跟你一样，什么都懂但从不笑话我。那天，苏红也说是真的。因此，她就觉得她也怀孕了，她说一定是神听到她的祈祷了，也怜悯她，把她没有的失去的都送来给她了。先是我，然后是我们的孩子。我开始一点也不相信，但苏红真太像怀孕了，食欲不好，老是恶心呕吐，人也没力气，她自己又那么肯定，最后我也有点相信了。苏红说，要不去医院检查检查？要是的，我们马上就结婚吧。她那样子，真像个着急要把自己嫁出去的大姑娘。
老不正经说，万一不是，那要给人家笑掉大牙的。
苏红说，你是我男人，我们怎么就不能怀孕了？有什么好笑的？
但老不正经不肯陪她去医院，说再看看，也许是这些天她身体不大好，累了而已。老不正经说，现在想起来，我后悔啊，我怎么就不能陪她去做检查了？
后来，苏红一个人还真的去了医院妇产科，她当然没有怀孕。不过给她看病的医生恰好认识苏红学校的老师，这件事情几乎在一夜之间便传遍了学校。他们说，苏红对医生说的第一句话就是，医生，我可能怀孕了。那个医生以为自己听错了，苏红又说了一遍，很认真地说了一遍。医生翻过她的病历看了看她的年龄，疑惑地问，您，绝经了吗？医生告诉人家，她当时真有点担心她说没有，那就太神奇了，六十多的女人如果没有绝经然后怀孕了，医生说连我这个医生都要出名了。可是苏红说，我十几年前就绝经了。医生说，那不可能怀孕，你哪儿不舒服？苏红说，我恶心呕吐没力气，我想做个妊娠试验，看看有没有怀孕。医生说，别做了，不可能的，你重新挂个内科号吧，检查下消化系统。但是，苏红一定要做。于是，就给她做了。她当然没有怀孕。但是，苏红居然又问医生，有没有可能测不出来，她那样子就是确信自己怀孕了，来医院不过是拿报告的。最后，医生真的有点怀疑这个女人神经有问题。但是她举止大方，神态从容，穿着高雅。于是，医生记住了她的名字和单位并把这件事情告诉了苏红的同事。
老不正经的儿子很快也听说了这件事情，学校里所有人都在猜测这个孤僻的老处女一定是神经出了问题了，谁会要这个孤僻刻薄的老处女？只有他儿子知道这件事情跟他父亲有关，他请假在家看着父亲，不让他出门，后来直接要把他送到二哥那里去。他不去，儿子就直逼到父亲的脸上问他，对得起死去的母亲吗？老不正经一下子就蔫了，他乖乖地跟着儿子上了火车。
等他回来的时候，苏红死了，死于晚期胃癌。原来，苏红不相信妊娠结果，又去做B超，结果查出来是晚期胃癌，查出来没多久，苏红就死了。
老不正经说，因为苏红死了，儿子才将他接回来的。
老不正经说，我悔啊，我真的悔啊，我要是一直在她身边，她不会走得那么快！我都不敢想，后来谁照顾她的？她没有亲人啊。我要是在，她一定不会走那么快。说不定她现在还活着，老钟啊，那样的话我就介绍你认识她。你不知道，她看起来跟小姑娘一样。她怎么会死呢？她要是不死，我也不会得肝癌，我一定会照顾她。说不定我们结婚了，她会祈祷，说不定后来神真给她送个孩子来，也不是没有可能对不对？她比我小7岁呢，她说不定还真能怀上。你说呢？老钟。