相邻的外婆那个村，有个五保户老太太，瘦瘦巴巴的，人叫她胡婆婆。梅小的时候经常去看望她。时不时路过她那小黑屋门前了就招呼一声；看她孤单一人就陪她说说话。很多时候是妈妈让梅给胡婆婆送点吃的东西过去。
往往，梅送过去好吃的了，胡婆婆就热情地留下梅坐坐，干瘪着嘴一个劲地夸她：“你这孩子心肠好啊！不怕我这皱巴巴的老太太，还时常进来坐坐、看看我。别人家都不敢看我一眼哪！看我老得这么怪样子都害怕。你是好孩子，好心肠！以后一定会有好报的。”时常地说着、说着，胡婆婆就自个儿哭了。
这种时候，梅就安静地任由胡婆婆枯枝般的手握着自己的小手，一边抚摩一边说着感谢的话语。梅打心眼里同情、可怜这个孤苦伶仃的老太太。虽然也觉得她那干瘦、皱巴了的鸡爪般的手很可怕，但小小的心灵上感觉还是不忍心抽回自己被她握住的手。她觉得要是自己的到来能安慰、安慰这个可怜的老太太的话，自己无论如何还是要忍受住她的抚摸的。
后来，梅高中毕业，考上了军校，离开了家乡。梅不再能经常看见胡婆婆了。也因为学习紧张，很少能想起家乡的事，也更加少地能想起胡婆婆来。
学生宿舍里，梅睡上铺。
有一段时间，梅经常在夜里做着同样的噩梦：她刚刚迷糊着快要睡着了，就觉得脚那头有一双干巴巴、黑瘦的、鸡爪般的手伸上来了！拽着自己的脚就往下拉。梅奋力地挣扎着，试图甩脱那双可怕的手。
就这么挣扎着，梅醒来了，一身虚汗。
等她再睡着时，那双手不见了，却是一个可怕的老太太的黑影爬上了床！她，颤巍巍地向梅的脖子伸出了手…
一连好几天做着同样不变的噩梦，梅惊怕异常。她打电话把这事告诉了妈妈。妈妈很惊讶：“真怪。你胡婆婆去世几天了。你说的噩梦里的形象倒好像是她…”
梅再一次感到冥冥之中有一种玄妙的不可言语的神奇力量存在着。梅想不明白这一切到底是什么？迷信吗？还是自己俱有着别人所没有的什么力量？
再后来，梅结婚了，有了儿子。
记得儿子还小的时候，有一天晚上，梅躺在床上，瞪着天花板出神，睡不着。
旁边小床上的儿子忽然开口：“妈妈，我睡不着。”
“怎么了？”
“我害怕。”
“害怕什么呀？爸爸妈妈不是都在这吗？”
“我怕鬼，还有妖怪。”
“傻小子，没有鬼，也没有妖怪。那都是动画片里演的，都是假的。咱们生活里根本就没有。”
“可我做梦总是梦见啊！”
“别害怕，梦里的那也是假的。你呀，只要自己不害怕，勇敢面对，那梦里的鬼呀、妖怪呀，它们就会怕你了，就会没有了！”
“可它们有好多呢，我打不过它们怎么办？”
“别担心，有妈妈呢！妈妈连坏人都不怕，还怕什么妖魔鬼怪！坏人可是比妖魔鬼怪更可怕，更吓人！那些妖魔鬼怪啊见了妈妈都躲得远远的，一个都不敢靠近咱们了。你呀，只要心里想着妈妈会保护你、帮助你，你就会变得勇敢、大胆了，梦里的什么妖魔鬼怪都会不见的。记住了吗？”
“好的，妈妈，我记住了。”
儿子安静了。梅却依然睡不着。她在想自己的梦想，并不伟大的、很实际的、只要稍加努力就可以实现的梦想。梅想按照自己的方式去生活，简单而惬意。
梅睡着了，却被文嘴里发出的恐怖的声音所惊醒。只见文“呵呵”地吆喝着一头坐起来，手指着角落里问：“那是什么？”
梅完全醒了，一巴掌拍在他脑门上，唤醒他：“你又做噩梦了！”文，于是又直挺挺地躺下，吁了一口气接着睡。梅也接着躺下睡觉。
没想到的是儿子也像他爸爸一样爱做噩梦！经常地，躺在左边的文和右边小床上的儿子总是做梦，梅唤醒左边的丈夫，又要起身拍拍、搂搂小床上的儿子，终止他的梦境。
恼恨得梅总睡不好觉，气得手指一伸，冲着黑暗里的角角落落指了一圈，疾言利色斥道：“呔，我不管你是什么鬼祟！不许再靠近我的家人！再敢吓着他们，就是追到十八层地狱，我也必定要将你锉骨扬灰！让你永世不得超生！不信，你就冲着我来！咱们试试！”嘿，还真别说，邪门了！这招管用！从那以后，文和儿子很少做梦了。