“我怕是要死了！”
骨瘦如柴的老太婆坐在宽大的椅子上，满脸的褶皱，眼睛呆滞的看着电视，又说出了这句话。
老头躺在沙发上，只轻轻抬了抬头，看了一眼老太婆，嘴里“嗯”一声，又闭上了眼睛。
她每天都会把这句话说很多次，他每次都会看看她，似乎是真怕她就此死了，然后再应一声，告诉她他已经知道了。
门外初秋的阳光比酷夏弱不了多少，有那么一丝光穿过门钻进了房里，这一丝光似乎有无穷的热量，像要把整间房的空气都点燃一般，连电风扇里吹出来的风都是热的。
老太婆已经体会不到冷热了，她每天都会坐在椅子上，看她已经看不清的电视。老头能感觉到热，但那又怎么样呢？他闭上眼睛就当自己已经睡了，或者已经死了——睡了的人不那么怕热，如果热得睡不着了，那就当自己死了吧，闭上眼睛，睡了和死了没人知道。
一阵风随着钻进门的那丝阳光偷偷飘进了房间里，老头耸了耸鼻子，他闻到了一阵香。这香好熟悉，这是桂花香。
八月桂花香，一转眼又是八月了。
老头想起了那年他们单位办公楼建起来后，院子里空了一大片地，他问他的副手这院子里要是种树的话种什么树好，他副手略加思索说，种桂花树吧。从那以后每年单位都能闻到桂花香，那一丛丛小爆米花一样的桂花害羞般躲在叶子里，偷偷的把如酒一般醉人的花香散播在空气中，让人闻了如痴如醉又心旷神怡。
从那以后老头每年八月都会被桂花的香味包围，他喜欢桂花，不娇艳不做作不张扬，他也喜欢桂花香，不俗气不刺激不浓烈。每年第一缕香味温柔的钻进他的鼻孔，他都觉得那是最涤荡灵魂的一缕香。
后来他退休了，离开了他一手建立起来的单位楼，也离开了亲手种下的桂花树，他曾经以为那是他的天地，可是到了要离开的时候他为之付出了血汗的东西都不属于他。
他带着老太婆离开了单位，回到了老家，感觉如同奔腾的河水从此断了流，裸露的河床上没有半点滋润。
从此桂花香也变了味，即使他偶尔回到单位，那温柔的香味也失去了以前的韵味。
“我们早就该死了！”
在老太婆又一次说出这句话时，老头突然这么应了一句。
老头心情不太好了。他每天早上都起得很早，然后等着女儿送来早餐，吃完了早餐他就躺在他的沙发上，老太婆就坐在那把宽大的椅子上。电视开着，老头却大部分时间都闭着眼，老太婆倒是一直睁着眼，可眼里的空洞暴露出她根本看不清电视了。老头跟老太婆一样，从早到晚，只是等吃等睡，无所谓心情好与不好。可是现在老头心情却不太好，他闻到了桂花香，他想起了一些事。
“我们早就该死了！”他又说了一遍，这次他是对自己说的。
昨天大孙子来看了他们，大孙子是老头大儿子的儿子，老头以前很痛爱他。大孙子来时老头从沙发上吃力的爬了起来，老太婆也难得的站起来说给孙子倒茶，给孙子找吃的，大孙子一把把她按住了，像按下一个没提线的木偶。大孙子说不用倒茶了，我就陪你们聊聊天。
大孙子说话嗓门很大，他聊的那些事老头听不懂了，老头只是看着大孙子笑。
“我怕是要死了！”大孙子说得正高兴的时候，老太婆突然又说这么一句。
大孙子住了口，老头怕他不高兴，赶紧说你奶奶现在有点神志不清了。大孙子没说话，留了点钱就要走，老头不要钱，他已经是白天长在沙发上，晚上长在床上的人了，他要钱没用。可大孙子还是把钱硬塞给他了。
“你别走，我给你做饭去。”老太婆颤颤巍巍站起来，却又被大孙子按下了。
大孙子走了以后，老头又躺在沙发上，他闭上眼睛。
“老大出差，我看着他背着行李走了。”老太婆突然说道。“那么冷的天，他没穿棉袄，我看到他冻得脖子缩在了领子里，我直想哭。”
“你哭了吗？”
“哭了！”
老头还是闭着眼睛，他又闻到了桂花香。
“老大怎么又走了？我还没给他做饭呢。”
“那不是老大，那是老大的儿子，跟老大长得像。”老头不由得想起了老大的样子。
“不是老大？那老大呢？他出差还没回来吗？”
老头知道老太婆又犯病了，她总是把人记混，又把时间弄乱，她活在她混乱的世界里。
老头不说话了，他能说什么呢？他不能告诉她老大死了，告诉了她她会没完没了的讲她记得的所有关于老大的事情，然后过不了多久她又会忘记老大已经死了。
钻进房里的那丝阳光慢慢的在变大变宽，强烈的光线里灰尘在肆无忌惮的飞舞。老头觉得今天特别热，热得他不得不从沙发上爬起来把门关上，那缕桂花香也被截断在了门外。
老头不想再闻桂花香了，这香味让他今天心情变得不太好。
老二死时他也闻到了桂花香，那时正在办老二的丧事，空气中弥漫着放完鞭炮后的刺鼻味道，可是他还是闻到了那一星半点的桂花香。
那年他和老太婆都已经快七十了，老大死时他们还能操持着办丧事，老二死时他们只能坐着掉眼泪了。
老头听到很多人在议论，说老天收错了人，让两个老的死一个就好了。老头心里想要可以选择的话他是愿意替老二去死的，最好是老头老太婆都死了，换两个儿子活着。
老二下葬的那天老头坐在他坟前不想动弹，送葬的人都回去了，他还是坐在那里，他已经忘了当时他在想些什么，兴许他就是想这么坐着，除了坐着他不知道还有什么可以做的。
老太婆记得很多关于儿子的事情，哪怕她现在神智不清也能讲出很多片段，可老头却记不得他跟儿子有什么亲密的往事，他印象里唯一一次跟老二面对面就是那天他坐在老二坟前——如果对着坟也算面对面的话。
他那样坐了一个下午，像石化了一样，然后他感觉空气中飘来了一阵桂花香，温柔的香味唤醒了他，他站起来，随着香味寻到了山上的一棵桂花树，那一丛丛浅黄色的小花让他想起了单位里的桂花树，让他想起了桂花香伴随他的那些岁月，让他想起了躺在土里的两个儿子。
他找来工具，想把这棵桂花树移植到老二的坟边，可是挖了两下土他就开始喘气了，他没有那个力气了。
老了，岁月无声无息的过去，在他还没察觉的时候，他已经老了。他退休的时候没觉得自己老，死了两个儿子没觉得自己老，他移植桂花树的时候才发现自己老得动不了了。
从那以后他恋上了家里的沙发，他躺在沙发上就能什么都不想，他甚至很多个晚上都睡在沙发上，睡在沙发上就能不做那么多梦。
“我们早就该死了！”老头又说道，“在老大死之前我就该死了，在老二死之前你就该死了！”
老太婆像是没听到老头的话，嘴里像是自言自语一般说道:“我怕是要死了！”说完她慢慢闭上了眼睛。一阵风吹开了门，阳光再次穿过门射进了房里，正好照在老太婆闭着的眼睛上，她没有察觉，她像是睡沉了。
老头又闻到了桂花香，他贪婪地猛吸了一鼻子，那沁人心脾的花香让他有种醉了酒的感觉。
老头脸上带着微微笑，八月了，他却再也不想闻到桂花香了。