一位上了年纪的老人颤颤巍巍戴上金丝边的眼镜，从牛皮信封里拿出一封信。
展信安：
真是愧疚现在给你写信，当年我那样对你，可能是人年纪大了，很多事也没那么重要了。
近日思及往事，不同于往日觉得不堪回首。当初你将清之的最后一封信交于我，也并不知道是绝情信。我当时纳闷清之来信的内容，从前没有半分此种迹象，何故如此？直到后来我才知道他是为了保全我。
可是我总想起他。他总以为我是十七岁见他第一面，以为我是迫于父母之命媒妁之言，他哪里知道，十二岁时绩溪的上元节，我瞧见他一个人在一面灯笼下看着字谜发呆。你不知道他那个样子我总觉得他身体里住着另一个人，好像看着那么一点小的清之就能看到他年长时的样子。
我和清之没来得及有子嗣，当初说是要把小磊过继过来，只是我总记得清之说过有个喜欢留一字胡的老伯说过什么‘赤条条来，赤条条去’，也就这样了吧！
我还听说啊，有个很会写故事的女子说我和清之的故事太过平淡，没有自由恋爱的那种令人遐想无限，不过当初若是能自由恋爱，我大概要追着他到处跑了。不过这样一生平平淡淡也好，而且有些乐趣，又怎么是外人能品味得出来的呢！
这里的人都信基督，你说基督会对清之好吗？应该不会像我你年少时的教书先生那样爱打人手板吧！
近日雪下深了，我怕是熬不过这个冬天了。
长明你知道的，我并不怪你，这都是我们的命。
保重。勿念。
秀林。
他看了一眼窗外的白雪皑皑。
她不是阿愿，她是别人的秀林。
这一生，他终于能在回忆里占一席之地。
年近七旬的徐长明拿出老旧雕花抽屉里的一本书，上面赫然写着几个大字：
饮冰室合集
——她从前为我受尽流言之苦，我能为她做的也只有这些，只有暂时离了我，她才能得全。
他按着那个人曾经教他的方式逐页找到那些字，一个个记在纸上，最后连成一句话：
上元节，河上杨柳旁，灯笼小字迷人眼，不敢相忘。
一个是新思想派人物，一个是旧社会贵家小姐，难得如此默契。如果换做一个是军阀的儿子，一个是旧社会贵家小姐，是否会有这样的故事呢？
他无法得知，也不得而知。
“茗。”他低唤一声。
穿了貂皮，化了精致妆容的中年女人推门而入。
“怎么了？”
“把这个拿去炉子里烧了吧，春天将近，万物焕新。”
那就当他自私一回，无法为这故事开篇，就让他来结束吧。
“诶。”
被唤作‘茗’的女子经过长廊，来到炉房，从怀里掏出一个香囊，同那张纸一同扔进熊熊燃烧的炉子里。火苗像是收到喜爱的食物，噌噌往外冒表达自己的开心。不一会儿，连香囊上绣的‘清’字都看不清了。
天总不遂人愿，如此走一遭也算你们的缘分。如今与你的东西放在一起焚烧，也算圆满。
她紧了紧领口，觉得天更冷了。
end