林的妻子手里托着一块豆腐，在黄昏降临时回到了杂货店。林的妻子打完麻将后，通常都会在回家的路上折到豆腐店去，买上一块用井水做的豆腐给林。林非常爱吃井水豆腐。井水豆腐是这座小城的特产。小城临河而建，河水清幽，但豆腐店做豆腐用的水，却都是取自城外山上一座古庙的井水，因而这一城的百姓都把豆腐叫做井水豆腐。这天，林的妻子手里托着一块井水豆腐回到杂货店时，看见林手里攥着一把旧纸扇，低着头呆呆地坐在那，厨房里锅冷灶凉，没有一丝烟火气。林的妻子感到很意外。每天，她打完麻将回家的时候都是傍晚，傍晚时候的林不是在厨房里忙碌，就是做好了饭菜坐在餐桌边等她。而这天林只是那样呆呆地坐着，任由天光一点点暗下来，什么也没有准备。
“你怎么了？”林的妻子走上前去关切地问道。
“来了一个朋友……” 林抬起头来，茫然地看着他的妻。过了一会，林笑了一笑，道：“你知道的……一个很久以前的朋友，没有见过面的朋友，我和他曾通过信，讨论一个国王的死因。”
“一个国王的死因？”
“是的，有回你整理箱子，翻出来一封信，还记得吗？王不能举那回？”林站起身来，摆摆手对妻子说道：“你切点葱把这井水豆腐拌一拌，我去买几个馒头回来吃。”林说完就匆匆走出门去。
林的妻子看着林日渐阔大笨重的背影，不由笑了。她想起了当时看那封信时的情景。那时他们新婚燕尔，年轻的林还瘦削得像竿竹子。他们结婚没几天，林就爱上了杂货店清静的生活。“学校就像一只蜂桶，成天只是嗡嗡嗡、嗡嗡嗡……”林很有些愁苦地对她说。没多久，林就毅然辞去了中学历史老师的教职，开始和她一起打理杂货店的生意。
林的妻子记起来，当时林从那所中学的教师宿舍里搬过来几只皮箱，她在为林整理其中的一口旧皮箱时，发现了一叠用橡皮筋捆扎在一起的信。她以为是林的某个旧情人写给林的，于是满怀好奇地打开了其中的一封。林的妻子展开信纸一看，上面只有四个字：王不能举。林的妻子虽然没有读过多少书，但她正好知道“不能举”是什么意思。那个“王”是谁呢？为什么会有人专为这个写封信来告诉林呢？林的妻子自小在杂货店长大，从未离开过这个小城，情史简单清白，她希望她的婚姻生活也能清白简单。一个小城里的小小的杂货店，能铺得开什么呢？林的妻子手里攥着那封信，想来想去，认为只有一种可能，那就是林的旧情人写信告诉林，她的丈夫，一个姓王的男人，不能人道。一个女人写信告诉一个男人，她的丈夫不行，这样一封信意味着什么，傻瓜也能猜得到。为此，林的妻子度过了一个忧心忡忡的新婚期，痛苦和猜忌几乎令她窒息，她飞快地消瘦下去。不久，林察觉到了妻子的异样，跟在妻子身后细细追问，这才知道了妻子莫须有的忧愁。林在杂货店的一堆五金件后面追上妻，他把妻子搂在怀里，为妻子讲述了他与金生的通信，以及那位国王的死。林告诉妻子，金生认为，这场被很多人赞誉为历史上最彻底的革命，借助了一个流言，骑上了一支不知从何处射来的暗箭最后得以抵达终点。因此金生认为，历史偶尔也会被人操纵，很难真正交还到人民手中。林的妻子不懂这些，她关心的是，会使一个国王丢掉性命的流言到底是一个什么样的流言呢？林告诉妻子，在那个国家，历代国王都被赋予了神性，人们已习惯于把他们的国王当做神来敬仰，革命发展到一定地步，就很难再深入下去。不久，两幅精美的蚀刻版画的出现改变了这个局面。这两幅版画一看就知是出自名家之手，技法细腻，色泽明快，人物呼之欲出、栩栩如生。一副刻绘的是国王与王后在床，而国王却不能举起的模样，另一幅刻画的是王后与众侍卫淫乱、并诞下王子的场景。这两幅版画很快就流传开来。为满足更多的人欣赏的需求，无数的复制品也应运而生。这个国家的民众饱览了国王的床帏，这才如梦初醒，国王不过是猪豕！甚至比他的臣民还要卑下——他的臣民至少还能克尽人事，为自己延续血脉。这两幅版画就像两把利剑，直插国王神圣的两肋……
林的妻子听完这个故事，很讶异男人的古怪，几百年前的老经，翻着有什么意思呢？而且，这老经，还是八竿子也打不着的那么一个地方的老经！
林的妻子还记得林当时把她搂在怀里，有些羞愧似的在她耳边喃喃低语：“这都是多少年以前的事了！我来到这个地方，遇到了你，还有你的这个祖祖辈辈传下来的杂货店，多少年过去了，许多东西都没了，它还在……金生过于关注某种表象，而我则不再把脑袋探进过去，探听与猜度都无意义。我想，所有的过去……”林把怀里的妻子使劲地搂了一搂，道：“所有的过去，都不过是在提醒我们要珍惜现在，稍纵即逝的现在。以前，我是那么热爱阅读，乐意接受别人在书中告诉我的一切，现在我才慢慢明白，读书，实在是一件十分无趣的事情呢，我曾经苦苦寻找的东西，并不在那些书里。”
林的妻子读书不多，因而对读书这事谈不上有什么感想。只是，一个国王居然会因为不能人道而丢掉脑袋，这个故事令林的妻子感到新鲜。哈！想想看，一个国王，一个软绵绵赤裸着的国王……她把脸埋在林的胸前，“咯咯咯”地笑个不停。那个晚上她和林前嫌尽消，极尽缱绻。日常生活的力量总是巨大的，在这个夜晚过后，林的妻子忙于杂货店的生意与一日三餐，很快就把这个故事和这个叫金生的人，一并都忘了。
现在这个叫金生的人，居然还有心跑这一趟。林的妻子拌着豆腐，觉得有些不可思议地笑了。