涔水镇西街的王小荷，在她家临街的房子里开着一个杂货铺。
这个杂货铺没有门，但开着扇比一般的窗略大点的像把折扇似的窗。涔水镇多雨，春秋两季总是细雨绵绵，王小荷杂货铺的杉木窗子在湿漉漉的光阴里渐渐斑驳，开关之际，会发出绵长而无奈的“吱呀”一声响。
王小荷的杂货铺在西街的西头，我们在西街跑进跑出，总能看见王小荷抱着她的大头儿子坐在窗户里。你要是也从西街过，冷不丁扫一眼这窗子，最初你一定会以为看到的是副扇面画，只不过这扇面上画的不是亭台楼阁，也非墨竹幽兰，而是一对拥挤、逼仄空间里表情有些呆痴的母子。这画衬在斑驳的木框里，显得粘污，灰暗，陈旧，模模糊糊的，被水洇过了一般。
西街的女人从王小荷的窗前经过，即使什么也不买，她们也要把手撑在窗台上，把身子探进这灰暗里，肆无忌惮地瞅一阵。
又大了些。女人们离开的时候说。
这个“又大了些”，有时候是指王小荷儿子的身子，有时候是指王小荷儿子的脑袋。
王小荷的儿子两岁多了，可是还不会说话走路，他长着一个奇大无比的脑袋，平时他这个脑袋总是搁在王小荷的臂弯里。逢着有人来买东西，王小荷无法用一只胳膊抱起他，于是她就小心翼翼地把他放在她刚才还坐着的圈椅上，再小心翼翼地从她儿子的大头底下抽出自己的胳膊。王小荷弓着单薄的身子，两块肩胛骨把背部的棉布衬衫顶得老高。她一边牙疼似的“嘶嘶嘶”往嘴里吸气，一边用两手轻轻地捧着儿子的这颗大头，再轻轻地把它安放在椅子的扶手上——比放一颗鸡蛋还小心。做完这一切，她才起身从货架上给人拿袋盐，拿包烟或者是一袋酱油。
王小荷的杂货铺没有门，也没有名字。
西街的女人炒着菜，发现酱油用完了，就会打发孩子：快！去杂货铺买袋酱油——她们说的杂货铺，专指王小荷的杂货铺。涔水镇上其他的杂货铺，不是叫王记、冯记，就是叫年年发，或是叫日日顺。
我们每个小孩，都在王小荷的杂货铺里买过东西。身材单薄的王小荷有一张青白色的瘦削的脸，这脸像张白纸一样，我们很少能从这张脸上看到其他大人脸上常有的表情，比如喜悦、得意、悲伤或者是愤怒。王小荷的眼睛是黑亮的，可是眼光却是空的，跟谁也对接不上。我们从她的手里接过要买的东西时，常常会身不由己地掉进这空里，不由自主地呆上一呆，然后才回过神来扭头跑掉。
买东西的钱也是我们自己放到窗台上的纸盒里，按照挂在窗边的价格牌自己找零。王小荷脑子有些不清白，算不来加减乘除，可钱上从来没有出过一分一厘的差错。这街上的孩子，比如丘巴，比如我，胆子再大也不敢在王小荷的纸盒里捣鬼，否则娘老子打起我们来就像我们不是他们亲生的。在涔水镇，在西街，什么是可以做的，什么是不可以做的，就像河里的水与池子里的水一样分得那么清。
除了酱油，我们还到王小荷的杂货铺买红糖、盐、针线、草纸、橡皮擦和十行纸之类的东西。逢着暴雨天，家里水池子里的水会变得跟涔水河的河水一样浑浊，我们就去王小荷的杂货铺里买明矾。明矾这个东西很神奇，再浑浊的水，它也能弄得跟泉水一样清澈。
我们家家户户的院子里，都砌有一个方方正正的水池子。镇自来水厂把水从涔水河里抽上来，水在那些莫名其妙的水塔和管子里走上那么一遭，流到涔水镇家家户户的厨房和厕所里的水，就变成了一毛五分钱一个字的水——这叫人怎么想得通？因此，我们的母亲，无一例外地，在小院一角的水龙头下砌了个小池子。她们就像开会研讨过一样，水池子的位置、大小、深浅以及所用的材质竟然都完全一样。我们每家每户水池子上方的水龙头，一律是无法关死的，它们一天到晚合着钟表的节奏滴水。
“滴——答——”，“滴——答——”
而墙上的水表就像睡着了一样，可水池子里却总是有水。
男人们，对女人的这种小伎俩怀着种不屑一顾，却又有些纵容、有些暗自称许的暧昧态度。要知道，在涔水镇这样的地方生活，那些小小的不辨善恶的智慧，就像我们每个人身后的影子一样，跟随在节俭、克己之类的美德后面，从来都无法分离，而家家户户要过的日子，也因此靠了这一只叫美德、一只叫狡黠的脚，继续蹒跚前行。
王小荷家的院子里，也有这么一个水池子。除了儿子是个大头儿子以外，她家的日子与别人家的并没有什么蛮大的不同。