有个下午，依然飘着雨丝。一个乞丐在小孩们的簇拥下来到了西街。
他是一个年约六旬的独腿男人，人黑瘦得像根老藤，唯一的一只脚赤着。他头顶着一块破旧的塑料布，一侧腋窝下夹着一根拐杖。拐杖敲打在湿滑的街道上，发出“嘣嘣嘣”的声响。他身子歪斜、拖着一条腿很别扭地前行，跟那根拐杖相比，好像有病的是他那条完好的腿。
大家都停下自己的事，饶有兴趣地看着他一家挨着一家地讨过来。每到一户人家门口，乞丐站正了，伸出一只瓷碗，尾随的小孩就嬉笑着齐声喊道：
“行行好，打发打发吧——”
老乞丐心安理得地省了那一句，一言不发地端着瓷碗静静地站在那。细雨在他千孔百疮的塑料布上汇集，形成了一串串的水滴，他的一条裤腿和拐杖全都湿漉漉的。
有人在他的瓷碗里放块米糕，有人放几块咸萝卜。乞丐全都倒进斜挂在胸口的布口袋里。那个时候的乞丐讨要的无非是口吃的，因此涔水镇的人也唤他们“讨米佬”。
马兰花用只青花碗装了两个红苕米饭团出来，见这老乞丐的瓷碗湿湿的，就把碗窝在胸前快步走到雨中，将这两个饭团倒进他的布袋里。
“讨米佬，你真的遭孽，这么大的年纪还要出来讨米——你的儿女呢？”马兰花回到檐下抹着头发上细密的水珠问道。
这老乞丐沉默了一阵，答：“……这辈子我连他们的娘都没有找到，又到哪里去找他们？”这似乎是一句玩笑话，但他的声音里透着异常的苍凉与真诚，仿佛是老友之间掏心掏肺的诉说，因此大家都没有办法笑起来。
“遭孽，一个伢儿都没有，真正遭孽！”大家感叹着，目送他走到王小荷的窗前。
老乞丐靠窗站定，将瓷碗伸到窗台上。孩子们围在他身后起哄一般替他喊道：
“行行好，打发打发吧——”
“行行好，打发打发吧——”
大家站在屋檐下，透过一街濛濛的细雨，看到乞丐一动不动地站在王小荷的窗前。我和丘巴站在王小荷家的斜对面，尽管看不到此刻窗内的情形，但这情形对我们来说却不难想象。此刻的王小荷，一定吃力地抱着儿子站了起来，一定小心翼翼地把他放在她刚才还坐着的椅子上，再小心翼翼地从她儿子的大头底下抽出自己的胳膊。王小荷也一定一边牙疼似的嘶嘶嘶往嘴里吸气，一边用两手轻轻地捧着儿子的这颗大头，再轻轻地把它安放在椅子的扶手上——比放一颗鸡蛋还小心……然后她会从靠墙的货架上的玻璃罐里摸出一块高粱糖，也许是两块饼干给这遭孽的讨米佬。
可是接下来这讨米佬却让大家吃了一惊。他还没等王小荷将糖或者饼干放进他的瓷碗里，就将伸在窗台上的瓷碗收了回来。他把碗夹在一侧腋下，伸手在胸前的布袋里摸了半天，拿出一只米糕轻轻放在了王小荷的窗台上。
我们全都说不出话来，目送这老乞丐一脚高一脚低地往外走去，拐杖敲打地面发出“嘣嘣嘣”的声响，这声响在轻微的“沙沙沙”的雨声里显得格外孤单、格外凄凉。
就在这时，一件出人意料的事情发生了——王小荷抱着她的大头儿子冲了出来。她的胳膊肘撞在了她家大门的一侧门板上，发出了“哐啷”一声响。如果我没有记错的话，这应该是医生说这孩子活不过五岁后，王小荷第一次抱着他走出大门。我惊讶地发现这孩子比我们平时看到的似乎胖大许多，平时他躺在王小荷的怀里、躺在竹床上，似乎都没有现在这般重。现在他在王小荷的怀里直往下坠，王小荷不时地抬起一条腿托托他，用力将他往怀里搂一搂。王小荷的身子就像挂了重物的树枝一样弯下去。
王小荷抱着她的儿子，跌跌撞撞冲到雨中。她追着老乞丐离去的方向赶了几步，一条腿“咚”一下跪倒在湿漉漉的街面上。她曲起一条腿托住儿子，腾出一只胳膊来将手中捏着的一件东西朝老乞丐奋力砸过去。我们看见这东西在雨中划出一道白色的弧线，落在老乞丐身后不远的地方。这东西在地上跳了几下，最后停在了一个污水坑里。我们看清楚原来是一个米糕。
王小荷仰着脸，嘴无声地大张着泪流满面。细密的雨丝飘落到她脸上，与泪水交织在一起，很快就分不出哪些是泪水，哪些是雨水。
老乞丐也闻声停了下来，只见他慢慢转过身来，呆呆地立在那看着王小荷。那群簇拥着他的孩子不知道发生了什么事，此刻全躲到屋檐下贴墙站着，他们似乎是怕受到大人的责骂，因而变得格外安静乖巧。过了一会，老乞丐歪斜着身子慢慢走到那个污水坑旁，一点点将自己矮下去。那块破旧的塑料布从他的头顶滑到了地上，我们看到了他满头的白发。他把拐杖轻轻搁在地上，一条腿跪倒在污水中，抖抖索索地伸出一只青筋暴突的手，将那只米糕检了起来。
老乞丐看着王小荷，缓缓地一下一下点着头，将那只沾满污水的米糕慢慢地举到嘴边，一口，一口地吃了下去。
看到这一幕，王小荷慢慢闭上眼，头也一点一点地低下来。她把额头抵在儿子的额头上，发出了含混不清的“嗷嗷嗷”的母狼一样的哭喊，这声音听上去简直令人肝肠寸断！
王小荷把身子覆在儿子身上，被细雨浸湿的单薄脊背因为哀恸而不停抽动。那孩子一动不动地躺在王小荷的怀里，他似乎也感受到母亲的悲伤，他垂在身体一侧的手臂软绵绵地晃了晃，好像是想抬起那只手来好擦去王小荷脸上的泪水，可是他办不到，我们很清楚地看到有一颗泪珠从他的一只眼角慢慢流了下来。
雨仍在“沙沙沙”地下。
我们每个人突然都变得有些忧伤。尤其是马兰花，她斜靠在她家的大门框上，两只胖乎乎的手握成拳头捂到嘴边，两眼张得大大地看着细雨濛濛的街道，泪水就像河水一样在她宽阔的脸上汹涌流淌……