我，张昕宇，男，1977年出生，北京人，自幼顽劣，逃过学、打过架、闯过祸、蹲过班、当过兵、立过功、练过摊儿、开过公司……人生阅历应该算是丰富，然而我却在已经过了而立之年后，才终于找到了人生的目标和方向。从2012年开始，我和我的团队开始了一系列探险之旅——“恐怖之都”索马里、“世界寒极”奥伊米亚康、“核爆死城”切尔诺贝利、“火山炼狱”瓦努阿图……这一年，我们到过了许多正常人难以想象的地方。没错，我用了“正常人”这样一个词，因为在很多人看来，我们可能的确是不太正常的。
刚认识的人问我的第一个问题多半是：“你们放着好好的日子不过，干吗非要去那些……奇怪的地方？”这个问题其实不太好回答，如果非要回答的话，我想这一切得从2008年说起。
2008年5月12日，永难忘记的一天，第一时间从新闻里得知汶川大地震的消息后，我和我的女朋友梁红就觉得应该尽自己所能为受灾的人们做些什么。我们先是在互联网上找到一些相关的志愿者信息，然后加入了一个由北京网友自发组织的抗震救灾志愿者QQ群，这个QQ群的群主就是后来和我成为了好哥们儿、好战友的曾乔（当时曾乔开的是一辆半新不旧的捷达车，于是“捷达”就成了他的绰号，沿用至今）。群里当时只有三十来个人，虽然人少力薄，但是我们很快就制订出了初步方案。因为我当兵时有过抢险救灾的经验，被安排负责率队伍前往灾情比较严重的绵阳市汉旺镇协助一线救援；曾乔和梁红留在北京后方负责统筹组织、采购物资、支援补给。
方案定下来后，我们马不停蹄地开始筹集物资。13日一早我跑了半个北京城，用最短的时间购置了发电机、凿岩机、挖掘机等抢险设备，梁红他们采购了食物、饮用水和一批医用物资。当天下午我们的“北京希望救援队”就飞往了成都。可没想到，救援队抵达成都后却遇到了一些意料之外的麻烦。因为全国各地的官方、民间救援组织络绎不绝地奔赴四川灾区，其中一些民间自发组织的救援队往往徒具热情，却没有太多救援经验和必要技术，以至于在灾区发生了好几起救援队遇险反被救援的事件。为了避免好心办坏事、给灾区添乱，有关部门加强了对各救援队的抢险救灾能力和资质的审查。于是，我们就被拦下来了，不允许进入灾区。
好在出发之前我们已经对队员进行了筛选，他们都有良好的身体素质、心理素质、自保意识和急救常识，还能操作救援设备，其中有几位还有过洪灾、泥石流、山难等救灾经验。我觉得我们具备前往灾区的条件和能力，所以我向有关部门负责人介绍了我们的救援方案、说明了人员情况并展示了带来的专业设备，经过一番交涉，当地负责人确认我们这一队人不会帮倒忙，这才放行了。
尽管出发前我们已经通过各个媒体了解到灾区的一些情况，可当我们真的抵达汉旺镇灾区时，还是被眼前的景象惊呆了。“满目疮痍”，这简单的四个字，如果不是亲眼看见，你不可能亲身感受到它的悲怆。一个偌大的镇子，如今只剩遍地瓦砾，就像一个荒废的大工地，断壁残垣都没剩几处。在这片废墟之上，救援人员和幸存者们还在努力地搜寻着生命迹象，已经被挖出来的遇难者遗体摆放在清理出来的一小片空地上。由于此前经历了一番周折，我们已经错过了48小时黄金救援时间，更何况眼前是这样一番景象。同行的队友们都显得有些泄气，觉得自己的到来没有任何帮助。见此情况，我鼓励他们说：“我们既然来了，就不要放弃一丝一毫的希望，只要我们不放弃，我相信奇迹会发生的！”
接下来的三天时间里，伴随着时断时续的冷雨和一次次余震，我们和其他救援队一起从瓦砾废墟中挖出了一具具遗体，遗憾的是，没有发现生还者。
救援过程进行得并不顺利，由于灾区物资紧缺，也不具备起火做饭的条件，队员们每天体能消耗又极大，我们只好把方便面捏碎了泡在暖瓶里，泡上半天就成了“方便面粥”，这是当时对我们来说最快速也是最有效缓解饥饿、补充体能的办法。
灾区这边条件艰苦，北京那边的日子也不好过。与此同时，北京的曾乔、梁红也忙得不可开交。每天，他们都要四处联络企、事业单位，希望能募集来物资，还要和在前方救援的我们保持联系，随时了解救援队的需求和动向，并以最快的速度将我们急需的物资发过来。真难以想象，如果没有他们在北京的努力，没有相关企、事业单位和各界人士的支持，我们的救援究竟能支撑几天，可能到最后，我们连一口“方便面粥”都喝不上了。请允许我在此插一句“植入性广告”：我们衷心感谢瑞星公司在此期间给予我们的大力帮助！其实，救援过程中体力上的辛苦是咬咬牙就能挺过来的，但是心灵上所遭受的苦难是挥之不去的。每天我们都会碰到来废墟寻找亲人的人们，随着时间一分一秒地过去，亲人活下去的希望就越来越渺茫。我这辈子都忘不了机械厂废墟上那位泣不成声的父亲，我们是偶然遇到他的，他希望我们能帮忙一起寻找他的女儿。在中间休息时，他向我们说起他的女儿：“我的娃儿从小就很乖，读书又好……好不容易盼到她毕业了、上班了，厂子里刚刚给她分了宿舍，我还等着看她出嫁……啥子都没得了！我晓得她回不来了，我只想再看她一眼。”
就为了这句话，我们义无反顾地投入到紧张的工作中，只是希望能满足这个父亲唯一的心愿。紧张的7个小时之后，女儿的遗体终于被发现了。由于死亡时间已经超过72个小时，天又在下着雨，遗体已经开始腐烂，让人不忍卒睹。但是毕竟是见到了自己最心爱的女儿，那位心力交瘁的父亲伏在尸体上嚎啕大哭，在场的所有人无不为之动容。随着时间的推移，成功搜救生还者的概率越来越小，加上余震不断、降雨不绝，抗震救灾指挥部下达指示，要求所有救援队停止搜救行动。没有办法，我们只好把带来的装备捐了出去，跟当地防疫部门换了3台机械燃油喷雾器和含氯药品。接下来的几天，我们每日都穿梭在灾民安置点，给灾民发放药品和定时喷洒消毒液。
这段时间，我们与受灾群众有了更多的接触，我深深感受到生命的无常和脆弱——原本平静的生活，因一场突如其来的灾难彻底改变，有多少人承受得了家破人亡的打击？充耳不绝的哭泣声，是在悼念逝去的亲人和朋友，还是在伤感自己的孤独？如果没有这场灾难，他们可能会和我们一样过着平凡的生活，垂垂老去，等着自己生命终结的那一天。而如今，他们中的许多人已经提前结束了自己的生命，让他们的亲人痛不欲生。
在做了所有能做的事情之后，我们打道回府了。从灾区回到北京后，我的心情久久不能平复。常常想起废墟上那位寻找自己女儿的父亲，想起他女儿那具已经开始腐烂的尸体。在三十岁以前，我想的只是挣钱，挣更多的钱，可是现在，我的想法改变了——我要让我往后的人生过得有意义，去我想去的地方，做我想做的事情。生命如此无常，一场天灾人祸随时可能夺去人的生命，到那时就算再多的钱又有何用？从那时起，我跟梁红放下一切，开始周游世界。我们去了很多地方，感受到了很多异域的风土人情，可到过的地方越多，越是觉得索然无味，我越来越觉得，这样走马观花、千篇一律的旅游绝不是我想要的。
你永远不知道意外和明天哪一个先来，既然生命本身就是一场冒险，那我们干吗不玩票大的？