还未到家门口，何德才就闻到院子里有血腥味。两条野狗从王天奎家出来，边走边舔着嘴巴。进门一看，院子里的锅翻了个底朝天，老太婆趴在地上，一手拿着碗，另一只手抓了一把泥土。何德才急忙跑过去，拉起老太婆，但见她嘴里往外吐水，肚子鼓鼓的。变黑的头发又全部变白了，长出的两颗白牙掉在锅边。而她的一条腿已经被狗撕去，身上仅有的血染红了不大一片土地。
抱着老太婆，何德才哭不出来。因为相依为命这么多年。尤其是她瘫痪后，他每天都做好了她突然离去的准备。这么多天都熬过来，她本来该早点走的。能活到现在已经是赚了。天不知从何时开始已经聚集了乌云，入冬后的第一场雨淅淅沥沥地下起来。雨势不大，但沁骨的凉。何德才抹了把脸上的雨水，把老太婆抱起来，让她平躺在小床上。然后，他回家去拿寿衣，都准备了好多年，放在家里仅有的柜子上面。拿下来的时候，都落了一层灰尘。他弹去上面的灰尘，小心的抱着衣服，去王天奎家的路上，他遇到了老四，很平静地告诉他他母亲走了。
老四刚打面回来，自行车上还驮着一袋白面。听到母亲去世的消失，他心里咯噔一下，来不及把白面送回家，放下自行车，大步往王天奎家跑。何德才反倒是很平静，抱着寿衣，不紧不慢地走。遇到村里的熟人，他甚至还微笑着给人打招呼。他今年七十多了，见过了许许多多的死人，直到今天，看到同自己同床共枕数十年的老伴死了，他才突然意识到，自己也快了。他抱起老伴的刹那，似乎闻到了死神的气息，像小时候地瓜烤焦的味道，也像被母亲揽在怀里浓浓的奶水味。仔细想想，死并不那么可怕。
他把寿衣展开，一件一件地为老伴穿上。老四要帮他的忙，他阻止了。他让老四去喊老大和老三，这里有他自己就够啦。他缓缓地解开老伴身上的衣扣，很小心，很温柔，就像他们第一次在一起时，那是刚到东北，一切都还很陌生。幸好有一户热心的老乡让他们在木棚里暂住。那时，外面下着雪，在房间里都能听到雪打木头的声音，呼啦，呼啦。屋子里生着火，她紧紧地靠着他，想从他那里得去更多的温暖。他双手紧紧地搂着她，慢慢地，她睡着了，安静平稳地打着呼噜。他把她放在床上，看着她起伏不定的胸脯，他哆嗦着手小心去解她的衣服，就像现在这样，他仿佛又回到了十八岁。而她，却回不到初次的年纪。
老大老三赶来时，他已经把老伴的衣服换好。三兄弟跪在母亲跟前，放声痛哭，一把鼻涕一把泪。看着三人痛哭的样子，他恍惚觉得自己的孩子很孝顺，以前的种种行为仿佛并不存在。他抹了把脸，蹒跚着离开。该自己做的事情都已经做了。下面该是他三个儿子表演的时刻了。
三个儿媳妇也争相赶来。尤其是老大家，离得有两里路就干嚎上了。“我咧个叫不应的娘啊，你咋子这么命苦啊。俺还没来得及孝敬你，你咋子就走啦。俺勒个苦命的娘啊。”
老大家边哭边跑，跑到老太太床前，一下子扑到在地。离老远，何德才甚至都能感觉到她的头一定磕疼了。他心里一阵苦笑，这戏也演的太过。哭天抢地的声音算是向整个双水村宣布，老太太死了。村里的大支闻哭赶来。老大站起来，边哭边说：“叔，俺娘她……”
“俺知道啦。生老病死，自然规律。你们也不要太难过。”王德彪说。