文/王夕
我上小学那年，你在我隔壁教室，我知道你是老师眼 里最头疼的孩子，被老师关在柜子里，好长时间都不发出 声音，老师害怕就打开柜子，你一下就蹦了出来，结果老 师就早产了。从那时候我就被告诫不要和你说话。
上初中的时候，你又在我的隔壁教室，那时候你已经 高出我一个头，总是能把白校服穿得很好看，干净的脸上 有很好看的眼睛，那时我能想到的形容也只有这样了。那 时候的我没有飘逸的长发，瘦到在风里站不稳一样，一个 夏天穿单调的棉布捃，这样毫不起眼的我让你看在眼里。 那是我收到的第一封情书，你的字迹并不像人那样好看， 很简单的几句话。于是在那个懵懂的年纪，我们开始了大 人们口中的早恋。
春天的时候，乡下的路上有一片大大的油菜田，花开 的时候一片金黄。你经常会跑到那里，摘一束湿漉漉的油 菜花插在玻璃瓶里，放在我的桌子一角，后来也会有牡丹、 桂花、菊花，或者叫不上名字的野花。那个玻璃瓶摆在桌 子上两年，我保护得小心翼翼，毕业典礼那天班里乱成一 团，前面的一个女生只轻轻地一挥手，就听到刺耳的一声， 我还记得你最后一次放进的是白色的牡丹。娇情一点地说 就是我还记得，那是我第一次肌在你的肩膀，明明很瘦弱， 那时却觉得宽厚，是因为这样吧，我哭了很久。你笑着拍
了拍我的肩说“这个瓶子早就该换了，又怕你说我喜新厌 旧，这下可以名正言顺地换掉它”。其实我想说，我只是 突然想到再不会有这样的日子在我们的生命里。
我们认识的第三年，你搬到了另一个城市。你写来的 第一封信，被我用相框裱了起来放在桌子最底层，天蓝色 的信纸上你写了一句话。你说：“无论如何，我要将爱情进 行到底。”我几乎每天都能收到你的信，因为怕影响到你 的学习，所以我假装生气。你说学校门口有个邮箱，很方 便所以才会每天都寄信的。结果高中毕业，在那一撂厚厚 的书本里，有一半会是发黄的信封。高二暑假，我去你在 的城市找你，你带我去了你的学校，是郊区一个有些偏远 的地方，学校门口是条小胡同，我并没有看到邮箱。你有 些不自然地把手放在后脑勺：“因为这样才能觉得还像之前 那样每天都能跟你说话。”
我住在你家附近的旅馆，那是一个很干净的小房子， 我猜老板是个可爱的女人，才会把房间装修成粉色的，结 果你拉着我从窗口看下面的老爷爷，说：“喏，那就是老 板。”我张了张嘴还没开始质疑你又解释说，“他们是从 乡下来的，老伴年轻的时候一直想有一套粉色的小公寓， 可一直没实现，她去世后的二十年里爷爷一直努力工作攒 钱，他一直都相信老伴会看见的。”我感情泛滥，一时间竟红了眼眶，你把我拥在怀里说：“傻瓜，我会陪你到老 呢。”
高三那年，成绩开始莫名地下降，本来和妈妈说好要 复读的，你却坚持让我不要放弃，最后我报了一所很喜欢 的北方大学，我知道你喜欢南方，那个暑假我们谁都没有 提起关于升学的问题。收到录取通知书那天我并没有太大 的感觉，你是在下午三点沖出现在我家楼下的，像个孩子 一样笑容明亮，用力挥了挥手里的东西，我隐约看到“通 知书”几个大字，你说：“我觉得北方其实更适合我。”我 很狗血地跑过去抱住了你，肌在你的肩膀哭了。我以为这 是结局，那时我们都以为。
这是我们认识的第六年，我们一起坐火车去另一座城 市上学，我想起看到过的一句话“所谓爱情就是愿意陪你 坐火车的人”，其实是多么庸俗的爱情句子，我却因为这 句话兴奋了很久，更新成了个性签名。那所大学有漂亮的 图书馆，你会在星期一的早上帮我占靠窗的位置，放上两 杯咖啡然后等睡眼惺忪的我出现。阳光经常照进来，我抱 着书靠在你身上能睡一个上午。
我们的第七年，你在学校操场上点了心形蜡烛，我记 得抱着十一朵玫瑰的你，那么恶俗的情节，我还是在周围 女生羨慕的声音和男生起哄的欢呼声里，走到你的身边， 那时你把我抱得那么紧。七年之痒，像是爱情里一场施了 魔的劫难，在我们的感情里，她不起一丝波澜。大三下学 期，因为想找工作，所以忙着各种考试。我是没有任何野 心的人，安于现状，最大的野心就是和你结婚。你说想要 考研，其实高三暑假，每个人都以为你报了南方那所重点 大学，可是报名表当天就被你压在了抽屉底部。这些，在 很久之后被你当笑话一样说了出来，虽然你总是会说“是 金子总会发亮”，我还是愧疚了这么久，所以在你说打算 考研时我从宿舍床上一下跳起来说绝对举双手支持，末了 还加了句“好啊好啊，咱把硕士博士之类的证都搬回家 吧”，你揉了揉我凌乱的头发，一脸的宠爱。
大四开始没多长时间，我就开始四处找工作，而你则 埋头于考研的事。有时深夜回到宿舍，太累的原因翻来覆 去地睡不着，拿起手机对着你的号码发呆，怕影响你休息， 每次又把手机塞到枕头下。找到第一份工作，我兴奋得第 一个想要告诉你，你关机，我才想起已经很久没有接到 你的电话了。我去你学习的教室看到你和她在讨论什么， 我把水果放在教室的后头写上了你的名字，悄悄地退了出 来。你打来电话的时候我在对着电脑发呆，你说最近很忙， 所以可能忽略了我。我笑笑说让你照顾好自己。末了你说 她是你导师的女儿，也要考研才一起上课。很久以后总是 会想，如果如果，没有她，我们是不是可以走得再远一点。
还是我哪里出了问题让你突然不想要继续牵我的手。
我们在第九年分开，我一直以为在经历了时间、距离 变迁后依然握紧的手是放不开的，那么是不是九年的时间 只是巧合，只是碰巧在那些年里你没有爱上别的人。那些 天我因为实习工作忙得不可开交，还是坚持每天去你的教 室送饭，我知道你认真起来是顾不上照顾自己的，后来你 说心疼我跑来跑去，说什么也不让我继续送饭。我才发现 原来你连谎言都说得没有一点瑕疵，所以我宁愿相信你是 真的心疼我。入冬那天下起了雪，我在你宿舍楼下等你， 怀里揣着的灰色围巾是立秋那天开始织的。我看到从楼上 下来的你牵着另一个人的手，我不记得那天你说了什么， 可能是天太冷了，沿着大街哭到后来就觉得眼睛快要结冰 了，然后就怎么也哭不出来了，在公司楼下的大大的反光 玻璃里，我看到被淋成雪人的自己，异常狼狈。
听说你们一起考上了南方那所你曾为我放弃的大学的 研究生，听说你也经常给她送花，玫瑰百合雏菊花，听说 你陪她逛街吃饭看电影，听说你在学校广播室对她说生曰 快乐，总是听到你有多爱她。我在想，是不是对每一场恋 爱，你都投入那么多。我留在这座城市，我以为能留住你 给的记忆也是好的，因为我总是以为我其实比想象中还要 爱你。街角是家老音像店，我总是猜测老板是个怎样的人， 才会每个清晨都反复很多遍地放着陈奕迅的《十年》。那 时候是我们认识的第十一个年头。
同学聚会上，我看到你，还有身边你贤惠的妻子，大 家都争抢着罚你酒，埋怨你结婚竟然不通知大家，我也跟 着大伙笑得没心没肺，谁会愿意相信，我留在这座城市朝 九晚五地生活只是为了留住你给的记忆，连我自己都开始 怀疑那些想法的真实性了。你还在忙着轮番敬酒，到我面 前的时候，在吵闹的包间里，我听到你说“我想你了”， 你的声音很快被湮没，我恍惚是那杯酒醉了你的回忆还是 醉了我的耳，怎么会如此不真实，我难过的是竟然没有了 一丝动容，只是不知道从哪一天开始，我就忘记提醒自己， 我是真的爱着你。
在每个睡眼惺忪的清晨，我依旧能听到陈奕迅的声 音。偶尔路过一家熟悉的咖啡店，要想很久才能记起那是 我们从前爱去的。我从少年开始的美好时光，一年一度的 油菜花，我们跟着时间的洪流，呼呼地奔，一去不返了。 你在我身边，三年、七年还是九年又有什么关系，如果不 是一辈子，我又怎么会守着一座城以为那是你。所以亲爱 的，时间那么漫长，你走之后我终于忘记我还爱着你。
我依然感激你陪我走过的那些年，至少成全了我的近 乎偏执的爱情，我爱得，奋不顾身。