郭敬明/文
每一扇窗户，都是开在人心上的一洞欲望。
刚刚过去的台风把一场前所未见的降雨，带给了这个从来就不缺水分的温润之城。四下泛滥 的雨水并没有带来隐患，政府下了重金持续修筑的排水系统，让上海躲过了一场灾难。12条线路 交错成的地铁迷宫里，依然维持着干燥的样子，凉飕飕的冷气和冷冰冰的灯光，让一切看起来和 往曰都没有任何的不同。
只是所有人都躲进了屋里，不再上街。
呼啸的大风从海上席卷而来，仿佛是一个狂奔的巨人，一头摔在这座扎满摩天大楼的钉板般 的大地上，他发出巨大的哭号，痛苦的呻吟。每一个人都可以听见。
每一扇窗前，都有一双朝外窥视的眼睛——但每一双眼睛，都有属于自己的秘密。
我一直觉得，外滩的那一条金灿灿的光带，像是一条发光的河。和旁边暗淡无光的黑色江水 相比，它本身更像是一条永远流淌的河水。每一扇窗户背后都是一盏巨大的水晶吊灯，价值几 十万，价值几百万……直到无价可估。在这条灿烂的光河吸引所有人目光的时候，其实它的每一 扇窗户背后，都没有人。这是一条空寂的堡垒，仿佛一道长城，隔绝着什么。
这里每一栋建筑门口，都挂着全世界各大银行和金融机构的招牌，迎风招展的各国国旗和文 字，让这条游人如织的街道，变得举世闻名。然而每栋建筑的门口，都有厚厚的铜门，我从来不 曾看过里面有什么人在办公，我也从来没有在窗口中看见里面有人活动的影子。然而每一个夜晚， 每一个窗口却灯火通明。
它们在照亮些什么呢？
人们的虚荣。
你有没有坐过夜航的班机，从上海城市的上空飞过？
那你一定看过脚下那绵延数百平方公里的灯海，无数发亮的针尖一样的光芒连成密集的矩 阵，几百盏灯在一秒内熄灭，几千盏灯在下一秒同时亮起……那仿佛是活物般的呼吸，也仿佛光 之海洋的波浪起伏。每一盏灯都是秘密，都是岁月，都是人世。
几百万个岁月，在脚下无声无息地明灭着。
你仿佛听见了几万个声音，在黑色的夜空下耳语着，但机舱玻璃隔绝了一切，你只能听见飞 机发动机的巨大轰鸣。
你忘记了，在脚下大地上的人们眼中，你此刻正是几盏从天空寂然飞过的光亮。很多人把你 当做流星许下他们卑微的愿望，和爱情有关，和金钱有关，和生命有关，和梦想有关。
但你听不见它们破碎的声音。
就像所有盛满美酒的水晶杯交互碰撞时的声响。
我们在为了什么而举杯？
你或长或短的生命中，一定至少有一个夜晚，你站在黑暗的，或者光亮的窗前，看着窗外的 世界，无比沮丧。