文/Pano
Marco是头一个主动跟我交友的欧洲人。他是意大利人，棱角分明的脸庞，栗色略卷的头发习惯往后梳。一双深邃的眼睛，看着你时总觉得他像是要跟你说些什么。我第一次见到他，想着要是往他身上披一张白布，再揭下，他会不会瞬间变回文艺复兴时期的雕像。
我有个坏习惯——在思考或倾听别人说话时会随手乱涂乱画。很多人以为我在走神，其实我的手只是无意识地在动。
那天下课，我在收拾书包，他向我走来，用法语问：“你也喜欢 MANGA么？”“什么？”我抬头问他，他似笑非笑的表情看着我。那时我刚来不久，不晓得法语中漫画就叫作MANGA。 “MANGA.”他拿起我的笔记本，指指上面我乱涂的小人。
“哦，”我恍然大悟，“是的，我很喜欢。”“我特别喜欢看 naruto。”“我也是！”我一下来了精神，来法国这么久，遇到聊得来的朋友真的不多。“那你喜欢哪个人物呢？”我背上书包跟他一起下了楼。我们交流得很艰难，彼此法语都不灵光，但共同的爱好跟在异乡的孤独感，让我们坚持聊着。回家路上发现他住得离我家很近，就在隔壁街，走过去三分钟。
Marco是一个美术老师，因为某个项目他自愿交换来到这城镇的一所高中教学。学校给他报了法语课程让他边学边教课。我们都聊一些浅显的话题，聊不下去了就重开一个，乐此不疲。他跟我谈起他在家乡的一些事，父亲是个婚礼摄影师，还有一个刁钻任性的未婚妻。提起她时他会习惯性挑起眉，像在抱怨，可嘴角的弧度却出卖了他的幸福感。他说学校里的同事会在办公室里公然用法语揶揄他，他都听得懂，可也反驳不了什么。事实上他的法语进步得很快，因法语跟意大利语同属拉丁语系。开始时我法语还比他好些，但没多久他就迅速超过我。后来我们的对话更多是他在提问，我回答是或者不是，然后稍加说明。
他问我平常在家讲法语么。我摇摇头说不，跟朋友都说中文。他说那不行，你必须一直说法语。又问平常在家都干吗，我答就打打游戏看看电影。他问不出去玩么。我说，除了去买菜不怎么出去。他很认真地对我说，这样你法语是不会进步的。今晚7点在学生宿舍有聚会，我带你一起去。我刚想拒绝，他深栗色的眼睛一直盯着我，用不容商量的口气说，晚上6点45分我家楼下见。
晚上他拿着几包零食跟一瓶大可乐下来，见我两手空空大吃一惊：“你什么都没带么？”“要带什么吗？”“当然了，soireé(聚会 )就是指每个人都带点好吃的然后大伙凑在一起玩。走吧，超市还没关门我们去买点东西。”他替了我挑了瓶3欧左右的白葡萄酒，眨眨眼对我说，“这个价格差不多了，聚会上没人会在意你带的是不是值钱货。”他想了想，又对我说：“不过也不能太离谱，你知道上次聚会那几个韩国女生带了什么来？是方便面！天啦，我们当时都不知道说什么好。”
这里的冬天经常下雪，有回课间休息，我听着耳机对着窗外白茫茫的景色发呆，他拍了下我的后背，走到我面前来：
“你在干什么呢？”“我在听中文歌。”我扯下一只耳塞答道。“什么歌？我也要听。”他自己拿起耳塞，听了一会儿，“好像是很悲伤的歌，我听不懂。”我试着用法语解释：“这首歌叫《邮差》，里面歌词说，你是雪，我是街道，太阳一出来就会彼此分开，意思是说相爱时间非常短。你是一封信，我是邮差，就是说你经过我，但不是我的。”我觉得我解释得烂透了，“你听得懂我在说什么吗？”他看着楼下的操场，有几个学生在雪地里嬉闹，留着歪歪扭扭的脚印。歌曲播完后他转过来说：“这首歌真美，你回去后能把这首歌发给我么？”
里昂每年12月都会举行灯光节，届时整个城市被灯火装点起来，一直到山顶的圣母大教堂。而圣埃蒂安离里昂约50分钟车程，有学生在学校的布告栏里发布拼车信息，当晚去当晚回。 他说，我给你报了名，我们一起去吧。
那一晚的里昂就是一场夜的盛宴。街道上除了安装上不同设计师的造型各异的灯具外，在几个著名的景点，设计团队还根据不同的建筑物量体裁衣，设计出不同主题的短片投影在建筑体上。比如老里昂的圣琼主座堂，他们设计了一双巨大的手直接在教堂墙面上作画，再现当初建这个教堂的壮观景象。12月的里昂已经很冷，我跟 Marco边喝着街边买的两欧一杯的热红酒，边爬山去山顶看城市的全景。从山顶往下望，整个城市星光点缀，像是摊开一张有魔法的卷轴，不停变幻着各色光影。他非常激动，胡乱指着远方说：“快看哪，我在梦里都没见过这样美的景象。”下山时他建议走一条偏僻的小道，进去后发觉岔路非常多。刚开始我们老在山里绕，我有点怕。他看来非常轻松，一直在说些无聊的笑话。
走了半个多钟头后，终于看到其他的行人我才松了一口气。后来他说当时他也很怕，可担心我才不停说笑话分散我的注意力。
新年我们班在语法课老师家聚会。老头儿要求每个人都要带自己国家的特色菜。我做了糯米球，又炸了些春卷。
Marco来晚了，他道歉说因为从郊区的学校过来的公车罢工，他走了好久才走到家。大家问他你带什么来了，他难为情地拿出一个盒子，说头一次做提拉米苏，估计是放在冰箱的时间不够，蛋糕没成型，有点丑。马上他又恢复了自信满满的神情，说可是味道真的很好。他边说着边切起来，把最好看的部分递给我。我吃了一口，对他竖起大拇指，你是天才小糕点师。
散场时已经很晚，电车也没了。大伙热情夸张地反复做贴面礼拥抱告别，心里都明白这是我们第一个也是最后一个新年聚会，马上彼此就要各奔前程了。我跟 Marco走在没有人的街道上，雪已经停了，上面留下脏兮兮的脚印跟各色轮胎花纹。他喝得有点多，脸红扑扑的，走着走着就把围巾摘下说好热啊。我说你小心点，不要感冒。他说：“Pano，我把你拍的照片给我父亲看，他说你很有天赋。”“真的么？”我吓一跳，“不是客套吧。”“当然是真的，要知道我爸爸很少夸人。”他回过头，有点担心地对我说，“其实我偷偷地把那些图传到 facebook上，但我有注明是你拍的，你不会生气吧？”“不会啦，嘿嘿。”他如释重负般松了一口气。
“你下面有什么打算呢？”“准备报名 ××省的美院，我要开始准备作品了。”“这里的美院也很好啊，你干吗要走？”“这个美院是以工业设计为主，我想读的是摄影，是画画。 ”“哦……”他叹了一口气，“那你有空要回来看我啊。”“肯定的，我们是最好的朋友嘛。”他像个小孩一样傻笑起来，看着自己的脚步，一边走一边念：“Marco是 Pano最好的朋友，Pano也是 Marco最好的朋友。”
到了我家楼下，我对他说晚安明天见啊，开门准备上去。Pano，他忽然喊我名字。我一回头，他就凑过来轻轻碰了下我的嘴唇：“新年快乐。”我愣住了，不知该如何反应，内心一直跟自己说要冷静。我整理了下思绪，说我知道在法国，或许你们的国家也是，朋友间亲吻是一件没什么了不起的事。但我是一个亚洲人，我不能够接受 ,我不希望有下次。然后转身直接关门上楼。
往后的日子，我跟他渐渐保持起距离，下课也多跟其他中国人一起回去。下学期他报的是一周上两节的兴趣班，我们就没有了交集。有回在走廊碰到，彼此都不知道说些什么好。
这已经是三年前的事。前几日在 facebook上碰见他，他说他要结婚了，我由衷地替他感到开心。他问你还在法国么。我说嗯，我在马赛，我还可能要出书。他回复说真的么，书在法国可以买到么？我说当然不行啦，要是我拿到的话，我送一本给你。我说，明天还有课先去睡了，祝你幸福，然后就关机下线。几日后重新打开时，收到他的留言：
圣埃蒂安又开始下雪了，你那里冬天很暖和吧。每次下雪时，我一个人走在路上就会想起你，会学你的样子戴着耳机听那首歌。
你还记得那首歌么？