郭敬明/文
人类发明了按照年为单位的历法，公历年，农历年……每一年的轮回都是从生机勃勃的春天
开始，然后一路走向茂盛的夏日，再往后就是开始衰败的秋天，然后抵达寒冷残酷的冬季。
茫茫的大雪覆盖住天地间所有的细节，只剩下一片苍茫的白色，温柔地拥抱着四下逃窜的灵
魂。
人们在这样的季节里，想了很多的法子，来让这个冰天雪地的世界，看起来不那么冷酷。人
们带来了圣诞，带来了彩灯，带来了拉着雪橇的麋鹿，带来了圣诞老人和他永远发不完的礼物。
大街小巷都挂满了雪花形状的剪纸和街灯，圣诞铃铛在城市的各个角落响起，人们看起来似乎真的欢乐了很多——尽管每一天的清晨，还是有无数的人裹着大衣，用一张充满淡淡怨恨和麻木的面容，从地铁口出来。他们手上端着的纸杯咖啡，也无法驱散他们目光里的冷漠。
再往后就是春节了。
一到春节，本来所有人都放假了，大家应该欢天喜地热闹过年，然而，对于上海这样一个移民城市，流动人口超过常驻人口的大都会而言，一到这样的时间，整个城市就在瞬间萧索下来，那些五光十色流转的霓虹和拔地而起的摩天大楼，只会将这个城市衬托得更加凄凉，有一种曲终人散，但亭台楼阁依然在，窗格雕花依旧，已是朱颜改的感觉。
每一年的春节，上海外地来打工的人都回到了自己的故乡。
那里没有辽阔的黄浦江，但那里有清澈的小溪，溪水里有游来游去的小鱼和玻璃虾，在水草
里躲着。
那里没有交错盘旋的立交桥和摩天大楼，但是那里有长满香樟的柏油马路，人们提着腊肉和
香肠，朝邻居家走去，去拜年，去聊天，去打麻将。
那里没有 IMAX影院和立体水幕投影，但是那里有每家每户都在播放着联欢晚会的电视机，厨房正在洗菜的舅妈，探出个头，一边忙着摘菜，一边发出呵呵的笑声。
那里是我们的故乡。
上海不是故乡。
游游游
文/痕痕
我想去杭州，没有什么特别的意义，但我觉得，凡是去另一个城市，总是结伴而行为好。我和 inu说，我想去杭州，inu马上答应了。我们曾经计划去很多地方，日本，台湾，甚至非洲，但我们一直在等着，耗着，盘算着什么时候才可以见面，什么时候可以一起办签证，然后去旅行。在这个过程中，希望一个个地破灭了，一个个白天死去，黑夜相继死去。
这样，倒不如自己出发好了。
1
我曾经去过一次杭州，只停留半天的时间。到杭州时，正下着小雨，路面泥泞。那时我刚满二十岁，穿米色的羊毛外套，棕色的雪地靴，每走一步，地上的污水渗进鞋底，发出只有自己才能听到的“呱唧，呱唧”的声音。
鞋子是廉价的，感情也苍白得一无是处。我牵着第一个男朋友的手，什么也没有说，不知道该说什么。我像靠近一朵花似的靠近恋爱，装出闻到香味时幸福的样子，或许别人也是这样的吧？我不知道。西湖边的风很大，我问男友要不要坐船，他说不要了，因为湖面上的风会更大，而且有浪，说不定船会翻。那就在岸边走走好了，我的脚趾闷热潮湿夹带着泥沙。后来我们爬上一座山，或者说是土丘，山坡上可以看到旅馆一侧的外墙，应该是个不错的旅馆，环境僻静。
我们站在山坡上朝旅馆的窗户看了很久。那天下午，我们就坐火车离开了。
我将杂志卷起来，套在男友的耳边，给他唱歌，他皱皱眉，说我不适合唱李玟的歌，显得很沧桑。这么一说，我又陷入迷惘，不知道该干什么，甚至不知道该有怎么样的反应和表情。
我觉得一切都像演戏，但我不熟悉剧本，也不知道台词。
2
后来听别人说，去杭州应该住上几天，适应杭州的缓慢节奏，去茶馆喝茶，听雨，什么都不做地打发一整天的时光。我对 inu说，我想去杭州。我想去哪里，inu应该陪我去，我们应该感到快乐，就像我们计划中的那样。
但我和 inu是相似的，我们随波逐流，并且拖拉，我们习惯保持一种漠然，或者说虚空，在时光不着痕迹的拉扯中，放手让一切流走。比方说我的青春，光洁的脸庞，无忧无虑的表情，以及笑脸。
这些东西直到消失，直到在某个，或者连续几个夜晚，在我抿起嘴角的惆怅中留下衰老的印记，我和 inu之间仍旧什么也没有做，什么约定也没有达成。
我决定自己去杭州。
朋友说，十月杭州的桂花都开了，在西湖边走一圈，感觉非常地好。我不想错过桂花的时节，我错过太多的东西，仿佛弥补或者报复，我一定要看到桂花，一定要闻到桂花最后的香味。
在杭州花圃一处无人的地方看书，满目都是江南葱绿与水乡的好景色，桂花树成排，香气浓郁，河边有垂柳，远处绿色的河水和天空连接在一起。低头看书，有风吹过，树叶沙沙作响，仿佛下起一阵雨，身上感觉到凉意，恍然大悟抬起头的时候，发现天色渐黄，河边的景致又和前一刻不同了，我想起何其芳的诗句：
“在一个过世的，有阳光的秋天里。”
晚上吃了西湖醋鱼，梁实秋说，醋鱼的酱汁最为关键，鱼肉要鲜嫩，所以酱汁不能浓郁，色泽要清淡，口感微酸，略甜，只有用清淡的酱汁，才能映衬出鱼肉的鲜味，两者协调互不冲突。我点了西湖醋鱼，龙井酥，一个人吃不下太多，加上菜的价格不菲，坐在店里面多少有些落寞。第一口先尝酱汁，果然酸得清透，有梅子一般新鲜的味道，再吃鱼肉，肉质晶莹，细嫩，总之在西湖边上吃到的醋鱼应该算地道吧。
一个人吃饭，容易饱足，再吃就有些多余，一整条鱼因为怕浪费，勉强吃了不少，最后有想吐的感觉。吃完，窗外已经全然漆黑了。
回旅馆等不到公交车（末班车五点就已经结束），就连出租车也很少，不愿和陌生人拼车，那只好走回旅馆。脚已经酸了，走回去还有三公里的路，但有些意犹未尽。在西湖边的亭子里坐下，看着眼前黑漆漆的湖水，西湖沿岸没有任何的景光灯布置，入夜便异常地安静。仿佛回到几十年前的样子。白天第一眼看到西湖的时候，就有一丝心动，“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，这次来，才发现西湖的美是脱俗的，让人心怀敬畏。而这里又是神话上演的地方，是一个浪漫的城市。眼前的这片黑暗，在十几年前，几十年前，有多少人向着同一个方向眺望，他们也在某一个有阳光的午后过世，连同属于他们的岁月与爱情，独一无二地融入时光与尘埃里去。
我和他们一样。
回旅馆的途中，经过苏堤的入口，这里可以从南山路走到北山路，全程又有三公里，我在杭州只停留一晚，于是便想逛逛苏堤。
夜晚的苏堤也颇为冷清，杭州的白天与黑夜完全是两副模样，一路上很少有行人，连路灯也极为有限，只在沿路经过的桥头上有一盏路灯，而且光线微弱，飘忽，远远看去，仿佛白色的雾气。而平常的路段，就连路灯也没有了，仿佛走在黑暗里，偶尔身后有路人经过，然后超过我，走向前方，消失在视野，也有骑车的人，跑步的人，但大多数情况，只有我一个人。西湖边有长凳，大约有人晚上睡在长凳上，或者情侣依偎在一起，看着湖面，轻轻说话。
手机没电了，不知道几点，也不知道回去的距离，但心里没有怕的念头，即使被抢劫，也没有什么可怕，我是一个人，这么想，就果敢多了。漫步前行，不知道走了多久，还要走多久。快到北山路时，有音乐声传来，路的一侧用不透光的布遮挡着，有行人在围栏的空隙处向内探望，我停下来，也找了一处破洞的空隙，弯下腰朝内打探。
眼前是西湖的一部分，但湖面被灯光装饰，有许多穿着汉服的演员，在湖边集合，她们等着一段音乐响起，然后整齐有序地走上舞台（湖面下有舞台），起初我以为是在排演什么，大约是为了什么节日。片刻过后，演员们纷纷退下，灯光渐暗，有聚光灯亮起，音乐变得抒情而悠扬，一个穿着白衣的翩翩少年，撑着一把纸伞走出，灯光打在我的眼睛里，我盯着那个少年，他仿佛是我想象中的模样。
一瞬间我明白了。是许仙。
我从一个围栏的缺口里看到了许仙，围栏的这一边是漆黑的路面，另一边是明亮炫目的湖中舞台，我的视线一动不动，眼泪就流了下来。
我仿佛看到一出盛宴，我始终渴望有一出盛宴。渴望遇到许仙，他是一个翩翩少年，在一个巧得不能再巧的时机里与我相遇，这样的相遇，生命里没有第二次了。没有人看穿我的渴望，纵使我经历过冷漠，等待，咬牙切齿和彷徨，但从没有停止过对爱的渴望。
眼泪流得不可遏制。
回旅馆，我和 inu之间仍旧没有联系。收到张宗子老师的问候，嘱咐我在杭州注意安全。
他说在上大学时，迷恋江南，想亲近古诗词里有名的水，于是跳入西湖游了一段，当然是违法的，但是很过瘾。
第二天去西湖坐船，有阳光，没有风，很舒适，同船有两对恋人。我找话题和他们聊，提议一起唱白娘子里的歌，但没有人响应，大概觉得我怪怪的，于是只能笑笑作罢。也没有办法下船游泳，只能将脚放入水中，太阳烤得皮肤很辣，我计算着乘火车的时间，大约船靠岸后，还能再逛两三个小时，西湖之旅就算结束了。
下午又逛了一圈西湖，在断桥上坐着晒了会儿太阳，一个人有一意孤行的味道。我已经很疲惫了，脚掌很痛，头发也没有好好打理，下午索性将隐形眼镜也摘了，看东西朦朦胧胧的。
白天的西湖很热闹，但我要回去了。
我时常想到inu。
一想到inu，便觉得一切都错过了。