七年前，许江江认识周生。
彼时，她自核建公司跳槽至一间私企，甫入时，只是一名小小销售人员。不待别人来踩，自己已经先趴到地上。在北方夏日的烈阳下，巴掌大的面孔总会挂有亮晶晶的汗珠。现实并未逼迫至一个年轻女子低头，当年的她只是初生牛犊不怕虎，心中怀揣梦想，总想去验证时间的威力，却又不曾想到时间的背后到底是什么。好在三个月后，她凭借良好的工作能力与销售业绩迅速提升为主管。
宋打电话来的时候，她刚从会议室推门出来，将一直震动的手机贴在耳边，然后听到宋一贯平稳的声线：“江江，下班后一起吃饭吧，好吗？”许宋两家，双方父母交情匪浅，总开玩笑说一定要亲上加亲。
大学毕业后父母甚至说：“你可以先嫁为人妇再去工作也不迟。”她一直未轻易同意，总说我们还年轻。事实上她一直不能够肯定这一生，是否就是这个人了，是否真的要与他过一辈子。可是，她的犹豫并没有影响到宋对她的感情。也是在多年以后，她才能够明白，对于一个爱自己的人来说，能够一起，已经是人间最稳妥的事情。
接完宋的电话后，她推开休息间的门，然后便看见背对阳光坐在那里的周生。她知道他是总公司的副总，这次是来视察工作。不久之前，曾在公司的会议上见过一面。为人不仅低调内敛，而且思维缜密，手段利落。她对着他笑了笑，便自顾自在另一侧坐了下来。
她并不善于巴结领导，却也从不在领导面前局促。蹙着眉揉压太阳穴之际，他递了一杯水过来：“喝一点，会好一些。”她抬起头看着高大的他站在面前，阳光自明净的玻璃中投射进来，与他的微笑一起，在一瞬间让她失神。她发现自己的心，似浸入水中的干菊花，一瓣一瓣开始舒展。他在她旁边坐下来，两人轻描淡写聊及公司里的人事以及营运等。看似无意，却又仿佛是他运筹帷幄之中的事情。快下班时，她的手机滴滴想起，一条短信息发进来：我对这个城市不熟，可否为我做一下导游？署名周生。她毫不犹豫地回复：没有问题。
回复完，忽然想起自己早已答应与宋一同吃晚饭。拨了一记电话过去：“对不起，今天有事，你自己吃吧，我不过来了。”她清晰地听到电话的彼端那一声轻微的叹息，又听他说“好的”。她连敷衍都懒得。将近两年的时间里，即使偶尔一同看电影，宋曾试图在电影院黑压压的光线里来握她的手，她都轻巧地避开了。
宋不过是一直守候在她身边的人，她很清楚其实自己并不爱他。但母亲一直在旁侧劝说：“人生哪里有那么多激情，总有一天，喜欢是可以被习惯取代的。”
下班后，同事们都作鸟兽散，唯有她依然坐在位子上处理客户资料。她在等周生，虽然她并不明白为什么要这么做。她并没有义务在八小时之外为领导做免费导游，但也并不是为“巴结”这种俗气的事情。
他匆匆拎着公文包从办公室出来，然后笑着对她说：“你打算带我去吃什么，现在肚子好饿。”与工作中不苟言笑的样子相比，现在的他仿佛是一个撒娇要糖吃的孩童。
她想了想，带他自南门沿着一条路七拐八拐去了德福巷。德福巷本是一条酒吧街，各个店家在傍晚时分已经开始张罗生意。他问：“这种地方有什么好吃的？”语气里都是疑惑。
她笑而不答，带他走至前面的福宝阁，推门进去。服务员看到她，亲热地迎过来打招呼。他看得出来她是这里的熟客。落座后，他依然疑惑，这明明是一家喝茶的地方。向来，酒肆与茶座都别指望食物能够有多美味。常人总习惯了按自己的思维角度来考虑。服务员沏好茶后问：“是否还是和往常一样？”她笑着点点头。前任老板是这里的熟客，约见客户几乎都在这里。没多久，服务员端了两碟精致菜肴过来，主食是三鲜饺子，饺子旁边放了一小碗酱汁。以番茄做底料，配以洋葱碎与蒜薹沫，加以肉末小火慢熬，直至浓缩成糊状。她拿起酱汁淋在饺子上面。他愕然：“北方吃饺子都是以醋汁为底料，这般吃法是哪里口味？”她忽然笑起来：“这只是我们长期以来盘踞在此，厨房师傅依据我们个人口味调制，一般人来这里都不会这样做。”他夹了一只饺子放入口中，她自他的表情中看出这顿简单的晚餐带给他的满足。
半个月后周生返回公司总部。
一个月后，调令传至分公司，许江江即将被调至总部。同事都过来庆贺。她在恍惚之际收到他的短信：调令应该到了吧，你不应该埋没在分公司，来这边吧。欢送宴上，旁人都道她平步青云，她点头如捣蒜。现任的领导说：“江江，你的性子太烈，总部压抑的管理未必有分公司的自由适合你。当然，去留都由你自己决定，但你若不走，在这里我依然会加你的薪升你的职。”她摆出忠厚姿态，端着酒频频敬领导：“谢谢您，但我还是想要去别的城市走走。”其实她想说，她只是想去与他并肩一起。很多时候，并不是怎样复杂激烈的开始才会称之为爱情。一个月里，他每晚打给她电话，一聊便是数小时，最后，握着“嗞嗞”电流声响的手机谁都不愿意挂断。所有最平常的话变成了最牵挂的习惯，如果没有他的消息，她便开始坐立难安，危险的征兆已经昭然若揭。
离开的前一天，哈根达斯店里。坐在对面的宋，眼神里满满都是伤感。她不知该怎么面对他，只是低着头一直吃冰激凌，吃了一份又一份。“爱她，就带她去吃哈根达斯。”这是哈根达斯的广告。
咖啡来自巴西，香草来自马达加斯加，巧克力来自比利时，草莓来自俄勒冈，坚果来自夏威夷……但她吃了那么多份，都没有吃出任何味道。辜负这回事，她做起来不是那么得心应手。老好人宋最后说：“去吧，我等你回来。”
下机后，她远远看到在出口处笑着望向她的周生。他一手拿过她的行李，另一只手自然地拉起她的手。仿佛他们在一起已经很多年。自此，她成为周生手下一员。在公司里他们依然是上下级关系，没有任何人看出端倪。她很清楚办公室恋情被曝光的后果，不愿自惹麻烦上身。却也不愿意诸人在日后知晓时谈及，只议论：“这女子是凭借关系升至这里？”不停加班与学习，他看着她：“何必这么辛苦？”她笑起来：“不想让你说看错人罢了。”唯有她自己知道，她不过是想成为他那般优秀的人，只为能更好地与他站在一起。与他一同到广州出差，短短数日，那是她对于他们记忆里唯一美好且值得回忆的完美时光。高速路上，绿色植被与云朵迅速后退，天空是干净的蓝色。她的心中充满欢喜，因再不用在公司里那般遮遮掩掩。她几欲爬上车顶想要大声呼喊。周生一边开车一边看着她，笑容清浅温暖。两日后，合同签订，但二人并未急着回去。他带她去番禺一处花园社区。二十一楼，三居室，屋内十分简洁，虽不常有人住，却可见时时有人整理。他自背后环抱她：“江江，我每次觉得疲倦的时候，一个人总会来这里，无人知晓，我将这里当成我最后的退路。”
三天后，二人回到公司，各自回归岗位。她在走廊见到他时，依然会尊称一声“周总好”。再次回到原先的生活轨迹上，所有一切平淡无奇。
但是在周末，在寓所，他看电影，她做饭。有时候，她会枕在他的腿上翻看书籍，也会因为电影争执。她总喜欢看恐怖片或者灾难片，而他只喜欢看舒缓喜剧。
他说：“你若经历过一些深刻的疼痛，那么你会和我一样爱上轻喜剧，不会再看那些沉重的电影。”她驳嘴：“现实总容易让人麻木，总需要一些东西使自己感知心脏尚在胸腔跳动，激烈的片子是我的不二选择。”很多夜晚，她在夜里醒来看到睡在身侧的他，心底认定，就是他了吧，这一生就是他了吧。她知道自己已经身陷下去，无可自拔。
七月，她的生日。他说好要陪她一起过。她在寓所一直等着他。终于忍不住拨一记电话给他，电话里他压低声音说：“江江，我现在有事不方便。”她迅速收线。两年里她早已经知晓，无论是在工作还是在生活中，不识趣的女人会有多令人厌倦。她点燃蜡烛，趴在桌边等他。不知不觉睡了过去。醒来是凌晨，迅速拿起电话又放下。他没有打来电话，他忘了她的生日。次日，去到公司，没有见到他。下午茶时间，她在休息间轻描淡写说起，外号大喇叭的一同事说：“周总出差了，好像是去了香港。”十日后，他回来，带回来的还有一纸辞呈。她没有问他为什么，她等着他给她一个交代。
沉默许久后，他将她拉至身前：“我有更好的去处。你知道，事业对于一个男人来说意味着什么，你可否愿意等我？”她艰涩地点点头：“睡吧，你刚出差回来也累了。”
其实，她很想问，现在的平台难道不好吗？你不是依然游刃有余、过得风生水起吗？可是，她知道，很多话，问了也是白问，他一早便已经做出决定。她从来都不是绊脚石，她想她只需要好好保重自己，直至他回来。
三个月后，依然是在下午茶时间，大嘴巴同事说：“你知道吗，周总要结婚了，对方是香港豪门女子，身家雄厚，正可谓是强强联手。”她似隐约明白了什么，一颗心不断地下沉。真相总是让人不堪。再如何隐瞒，现实总会告诉你答案。她开始生病，请了病假。半夜时分，梦里又见他，听他说：“江江，这是我最好机会，我不能放弃，但是我依然希望你等我，你要好好照顾自己。”发烧之际，眼泪都是滚烫。她为了他奔赴这里，而他现在却奔赴他处。
她将全部精力都扑入工作，恨不得二十四小时都放在公司，领导只道她勤奋，殊不知她其实只是不想回去面对充斥着回忆的房间。五年后，她坐原先周生的位子，她在身边一片艳羡声中一直缄默不言。因她知道，一切成就都需要付出代价，她付出的是自己的全部努力，而他付出的是什么？
业内也会有他断断续续的消息传来，每次她都只是笑着，不参与到任何话题中。直到他离婚的消息传来，她有片刻的失神，遂又埋首工作。她不是不关心，毕竟曾经那样爱过他。
可她更明白，她已经不再是从前的那个许江江。
一如预料中，一日下班后，她接到他的电话。
电话里，他缓缓地说：“江江，你还好吗？我回来了。”
“唔，还好。”她简短回应。
“一起吃晚饭，好吗？”
“好的，订好地点后告诉我一声。”
她去到约定的地方时，他已经等候多时。五年多的时间他并无太多改变，依然是意气风发的样子，时光并未在他身上留下任何痕迹。她在他对面坐定。从前，一起吃饭，她只坐他身侧。如今，似乎有屏障阻隔在他们之间。他问：“你过得还好吗？”“很好，谢谢关心。我庆幸繁忙紧张的工作始终让我保持着少女身段，五年前的白色长裙依然可以穿起，但是毕竟是旧时衣物，早已经没有感情。”
听得她这么说，他似明白了什么。却又不死心问：“我们重新开始，好不好？我知道你一直单身，你是否还在等我？”
她忽然笑起来：“我单身不是因为在等你，是我没有多余心力与时间投身爱情。说走的人是你，说回来的人也是你，自始至终我都没有选择的权利吗？你当初至少该给我一个交代，可是，你没有，全世界似乎只有我一个人蒙在鼓里。既然如此，那么现在我来给你一个交代，我已经是二十九岁的女子，俨然就是当年的你，在别人眼里成熟、干练、心思缜密、手段圆滑。如今的我，只看喜剧，不再看灾难片或者压抑的电影。昨晚回到家里，重温《大话西游》，想起自己的过去与这么多年的是是非非，忽然有种结尾的感觉——你看，那个人好奇怪，好像一条狗哦。”
大概是在年轻的时候，人都有一种执念，很想爱，很想要，但是得不到；一旦有契机，又看到希望，又躬下身子去爱、去要，就这样反反复复，好像是追着骨头的狗。狗常常总是看起来比猫淡定成熟，却也只是看起来而已，因为只是没有看到肉而已，不然至少总要过去嗅一嗅的。
对于一个爱自己的人来说，能够一起，已经是人间最稳妥的事情。