书城小说沉睡在森林里的鱼
427400000001

第1章 一九九六年八月(1)

沉睡在森林里的鱼

本书描写一九九九年十一月二十二日,发生于日本文京区的真实案件“音羽杀人事件”。一名幼儿园学生的母亲(山田光子)杀害了长子的同学(若山春奈,两岁),引发全国哗然。

山田光子为临济宗副住持之妻,育有一子和一女,长子与被害者的哥哥同岁,因在同一所幼儿园就读而与被害者的母亲结识。山田光子因为长女和被害者一同报考当时的名门幼儿园御茶水女子大学附属幼儿园,长女未考上,而被害者考上了,因而产生嫉恨之意。继而某天见被害者独自在公园玩耍,便将她带到公厕,用围巾勒死,并装进黑色垃圾袋带回静冈乡下老家的院子里掩埋。之后打电话向母亲坦承此事,才由母亲与丈夫陪同前往自首。

第一章一九九六年八月——

公园的绿意渐渐转浓,隐身其中的夏蝉竞相争鸣。繁田茧子把电风扇开到最强,躺在榻榻米上翻着女性杂志。她用红笔在打折促销“每天限定二十位、魅惑牛奶布丁”的代官山蛋糕店上画了个圈,拿起脖子上的毛巾拭去额头的汗,接着抬头看了一眼拔去插头的空调,跟“插上它、开空调”的冲动搏斗了几秒钟。唉——茧子起身走到厨房,棉质洋装因汗湿而黏在身上。她从冰箱拿出冰淇淋,一屁股坐在厨房地板上开始吃起来。

是茧子自己宣布要彻底节省的,从今年一开春就不开空调了。她禁止丈夫佑辅喝啤酒,叫他拿大瓶装烧酒将就喝。零用钱每个月只给三千,洗澡水拿来洗衣服,化妆就拿试用品凑合着用。房子里的家电全都拔了插头,不淋浴,拿浴缸储的水冲洗身体和头发。最后一次在外面吃饭是前一年茧子的生日。唉——茧子刻意放大声音哀叹着。

她没打算一直住在这种居民楼,故乡的朋友不是住在别墅就是公寓。虽然东京和茨城的地价和房价有差距,但她实在很难不羡慕。朋友们有了房子,还是照例策划家庭派对,打电话邀茧子去。当然,她谁家也没去。干吗非得舟车劳顿,只为了去参观别人的家呢?

茧子想,忍过寒暑,晚餐省着吃,十点一到就关掉所有电器睡觉,这种日子过久了,终究能存到房子的首付款吧?从今年年初开始,她已经努力存了八个月定存,存款约有日币五十万。如果首付款需要五百万的话,只要再忍六年。一想到这就浑身没力。茧子把空杯子放在梳理台,回到窗户敞开的和室躺下。听着长驱直入的蝉声,又拿起女性杂志翻页,把银座某餐厅那页折起来,它们可是使用一头只取数百克的珍贵松阪牛做成的鞑靼牛肉哩。堆在墙角的女性杂志,是美容师朋友每次买完当月刊后送给她的过期版,几乎每一本都折上了标记,好几家店还用红笔圈起来。别墅应该是买不起了,所以她把目标放在公寓。等买了房子,就可以好好奢侈一下,到时候茧子打算把这些标记过的店家全部走一轮。买下魅惑的布丁,吃一顿鞑靼牛排,再去排队买松饼,接着到寿司店吃沾盐海胆,拿比利时进口的巧克力当早餐。对,就这么决定!