“肌肉量增加了耶，好不容易才长出来的呢。”
“哦，真棒！手臂的肌肉很难练。不过，高原太太，脂肪也没像你担心的那样增加嘛。”
“如果没脂肪，我就不用到这儿来了。”
哈哈哈，女子笑了。“那，我先走了。”她离开镜子前。
千花到俱乐部的柜台取回会员证，在入口旁的沙发坐下，用手机打给母亲。
“妈，小雄在干吗？”
孩子寄在母亲那里，千花询问他的情形，母亲说，刚刚睡下。
“这样啊，那我去买个东西再回家没问题吧。想买什么跟我说，我一起买好了。嗯，嗯，我知道了。好啊，反正有车，重也无所谓。好——四点左右会过去。三点半帮我叫小雄起来。别忘了哦。”
千花再三强调三点半，然后走出运动俱乐部，绕到后面的停车场。她打开车门，车里虽然放了遮阳板，还是像洗桑拿一样热。打开空调和所有车窗，启动引擎，按下CD开关，千花把方向盘往旁边一打，驶出了停车场。播放的U2专辑是丈夫贤的爱好。
“鸡肝、酱油、西瓜，还有烤肉的材料。”
千花反复念诵母亲托买的东西，以防自己忘了。车里终于凉快了一点，千花关上所有窗子。父母爱吃鱼多过吃肉，要她买烤肉的材料，大概是想留她和雄太在家吃晚饭吧，千花思忖着。买西瓜，是因为雄太爱吃。待会儿打电话给贤，叫他如果早下班就到娘家去接她吧。这样一来，连晚餐都省了。
千花在红灯下停下车子，从CD匣里取出U2，放进恩雅。水一般的音乐在凉爽的车里扩散开来。太阳正在斜前方，仍旧放射出如同正午时那般强烈的光线，马路旁的树木和大楼全都映射成白色。千花想起雄太熟睡的脸，那个会像大人一样皱起眉心、微张着嘴的两岁儿子。
千花在目白路等红绿灯的时候，小林瞳坐在缝纫机前，在刚缝好的窗帘上打开信展读；脚边盖着毛巾被沉睡的是儿子光太郎。驶过高速公路的车流噪声，如同雨声般穿堂入室。
信是“气球会”的马场好惠写来的。瞳今年秋天就要过三十三岁生日了，加入“气球会”大约十年，但最近已很少参与了，连两个月才寄来一次的会刊，她都是连封套也没拆就丢进垃圾桶，不过她和好惠还是有联系。住在札幌的好惠比瞳大两岁，从事看护福利的工作。好惠和瞳都不喜欢打电话，所以一直都以书信往返。
好惠的信跟两个月前那封几乎没有什么不同。说的都是她在“气球会”对一位住在横滨的男士颇有好感，但因为多年没与男人交往，不知该如何缩短距离云云。两个月前的信中，好惠还说她想请个假，一个人到欧洲去旅行，让瞳大为震惊。但今天上午送到的信中却写着，最后还是没休成假，决定放弃旅行。瞳心里暗忖，应该不是休不成吧。恐怕是虽然想去，但真正要出发前，却又胆怯起来才是。
瞳觉得好惠跟自己很像，所以才会在“气球会”里成为好友，并且一直保持联系。两个人都胆小、谨慎、笨拙和太敏感。如果好惠真的一个人去异国旅行的话，她会觉得自己被抛下了。这个夏天，好惠放弃旅行这件事，令瞳深深放下心中的大石。但同时，她也厌恶自己这种心情。