1993年秋季的一个晚上，我漫步在泰国北部城市清迈街头，在喧哗的夜市里，看到许多手工艺术品都与大象有关，后来又在泰缅边界的小集市，看到山民（瑶族人或阿卡人）也出售镶有大象的手工包。看来，大象和泰国有着密切的关系。
我曾在吉隆坡的动物园里看到两头被驯服的大象，可以用鼻子吹口琴，踢皮球，跳舞，还给看得发呆的观众喷水。那次之后，我的两个小儿子时常叫着要去看大象。叫得次数多了，便只好再带他们去看看。记得在星期一，我便打电话给国家动物园，接线员说大象表演在某月某日。做了充分的准备，一家人登上了20号巴士，又在吉隆坡换上去动物园的巴士来到动物园。然而，大象表演场上空无一人，三头大象被铁链拴在石基上，呆呆地望着我们。去问旁边收拾草料的驯兽师，回答大象表演仅在周末，我的两个儿子大失所望，我唯有哄着孩子去欣赏老虎、狮子，恰好动物园里有只饿虎，野性大发，怒吼了几声，听起来很刺激，总算使动物园之行有了些情趣。
听话乖巧的泰国大象
在泰国，我总算亲眼看到了大象群落庞大的气势。和吉隆坡动物园不同，在曼谷附近的象园中，随着一声哨响，几十头庞然大象整整齐齐轰轰然冲入表演场地，四周的观众不由得惊叫起来，接着训练人员仅用一根小钢棍便把大象指挥得服服帖帖，几十头大象可以表演各种复杂的动作，比如排队踢足球、倒起身子。大象作为陆地上体积最大的动物，却被体积弱小很多的人类用“软”“硬”随意控制，人类不愧是万物之灵啊。
在清迈的近郊山林里，有个大象园，我专程前往。为我们表演的九只大象，为“爷孙”关系，年纪大的老象在前边引路，后面大小不等的其他象一个接一个牵引着尾巴，被训练人员指挥着绕场一周，翘起鼻子向来宾表示欢迎。然后是搬木头，有时一头象拖一根木头，或用鼻子卷起一根；有时两头大象合拖一根，有些木头也被大象并排拖、侧身拖，像是适应森林中狭窄崎岖的山路。它们把一大堆木头码得整整齐齐，稳稳当当，还用鼻子试几下才放心地离开。看到它们那憨态可掬的样子，让人油然产生一种敬意。大象是勤劳而有智慧的动物。
我对于描绘大象的文字，总觉得文力不足。手头上有一本《东南亚风物》的书，其中有一段关于大象的描写，颇为精彩。文中这样写道：
“从外形上说，象体大而臃肿，目小，耳大如葵扇，尾似水牛，耳与尾摇动不息，鼻大而长亦摆动无已。以外貌言，的确可归入‘傻笨’之类。普通的象，肤色黑如水牛，若是灰白色则称为‘白象’。泰国以象为国宝，国旗上有一个时期是绘有白象的，泰国不准象出口，亦不准伤害象的生命。有人在泰北清迈发现了一只白象，其实是灰白色，与普通的灰色有些不同而已，泰王马上封它为伯爵，令地方官护送到京，沿途府县供应食宿，地方官的爵位比它低的要向它下跪叩首，由此可见泰国对象之重视，尤其是对白象重视。所以称泰国为‘白象之国’。”
无辜葬身猎象陷阱
据说象的食量很大，一头大象一天要吃二三百公斤的嫩枝叶和青草。野象多在夜间行走，每次可以移动几十里。人们都知道象牙的珍贵，在清莱市，有位老猎人告诉我，只有成年的雄象才有两颗象牙。熟悉森林的人们都知道，受过人类攻击的象，尤其是没有象牙或只有一颗象牙的雄象是最凶险的。
我告诉老猎人：“听说野象有自己比较固定的‘路’，有些人为了猎象，就在象路上挖陷阱，等待野象经过时掉进去。”
“那是杀象，不是猎象。”老猎人说：“他们是为象牙来的，但掉进陷阱中的十有八九没有象牙。因为一个象群通常只有1只雄象，最多2只，有小象6~12只。掉进陷阱中的象被发现得早，它是活的，你弄不上来；发现得晚，它被饿死了，又没有象牙，你能得到什么？”
作为动物，大象也要生老病死。大象很灵，当觉得自己气数已尽时，便蹒跚独自而去，“人之将死，其言也善”。象之将死，其状可怪。传说象坟有巨富，但人们一直找不到。
近来有一种解释说，老象断气后，为首的雄象用象牙掘松地面泥土，用鼻子卷起土块，朝死象投去。接着众象也纷纷照办，很快将死象掩埋。接着，为首的雄象用脚踩土，其他的象也跟着踩，不多时“修”成一座“象墓”。此时，雄象一声长长的哀叫，众象们便绕着土堆，慢慢行走，似做“最后道别”。
佛教圣地
佛教是泰国的国教，泰国近6000万人口中有90%信仰佛教，这里几乎每个男子年小时都要进入寺庙学念佛经。
我没有忘记那一天早晨，从清迈市中心下榻的酒店出来散步，见到这样一个情景：街边，一位身穿黄衣的赤足僧人，一手拿着念珠，一手拿着食钵，静静地站立着。一会儿，一个邻近酒店的侍者拿着一个早餐袋，下蹲在街道中心，让一位年长的僧人膜礼。那位年长的僧者，手持念珠，念了段佛经，便拿了青年人敬奉的早餐。在没有语言的气氛中，在一抹金黄色太阳的光辉下，那青年虔敬地起来，清晨的街道上一片沉静。这幅图景，为这个山城街道增添了和煦美丽的色彩。
清迈附近的山上有座北塔寺，我在友人的带领下前往。车沿山路盘旋而上，在山腰中间又换乘电缆车才上到北塔寺。碰到许多善男信女，有的求卜问卦，有的烧香拜佛，庙塔金碧辉煌，在阳光下十分耀眼。更有趣的是，在庙墙围栏处，远眺清迈市，山川相映，环绕清迈市的滨河，像一条玉带般缓缓流过城市。
城市和华文
我第一次游访曼谷时，在城北20公里的廊曼机场上空看到一片片肥美的稻米田畴，整整齐齐。曼谷地形和中国南部大都会广州市一样，中间有宽敞的江河。后来知道那是有名的湄南河，最后汇入南中国海，环市南面就是海湾，便于船舶舟行，也就使曼谷具有了大都市的气派。后来几次从曼谷上空鸟瞰，但见楼群耸立，城市规模很大。
比起曼谷来，清迈显得很凉爽、适宜，没有曼谷的炎热和喧嚣。曼谷地处海湾，地势平坦；清迈地处泰北，两边群山环绕，海拔2576米的泰国最高峰英坦昂峰就伫立在这里。
清迈市是商贾云集、交通便利的泰北大都会，清迈的女子更使清迈增添了美丽的色彩。清迈地处泰北，气候适宜，姑娘皮肤白皙，个人修养高，说话细声细气，穿着和其他地方截然不同，很有地方特色。加上这里盛产丝绸，服饰很漂亮。
清迈市被一条连接的护城河环围着，周围是碧绿高耸起伏的山峦。在河堤上面，还有人在斗鸡。清迈盛产各种银器，但街道上卖的银器手工品真的少，假的多；另外，夜市上卖的衣服质量也不太好，价钱低，但易褪色。
泰国的华文报有《世界日报》《暹罗日报》《京华日报》等，但只算是众多泰文报中的小搭配而已。在清迈，看不到当日的华文报，讲华语的人很少，我曾请友人带我去清迈市最大的书店找华文书，结果发现华文书只有一小部分，其规模不如吉隆坡街面上的华文小书摊。跟泰国相比较，我非常钦佩马来西亚华人对自己母语文化的珍惜和爱护。马来西亚的华文报刊，质量、数量都是上乘和有系统的。我碰到许多泰国华人，尝试用华语交谈，他们都摇头。他们流行讲泰语或潮州话，我和当地华人对话真是“鸡对鸭讲”。作为北方人，我根本不懂潮州话。
“小中国”的老兵
在泰国的华文报纸上，泰北的旅游点美斯乐或93师赫然标明。从泰缅边界小镇眉塞到达美斯乐要走约2小时的崎岖山路。
当地朋友告诉我，这里是泰国的“小中国”。几年前，我拜读柏杨的《异域》，书中写道：
“1950年2月，李国辉少将的国民党第709团被解放军击溃后，逃入莽莽苍苍的缅北原始森林，一路上顶着热带雨林的倾盆大雨，在虎吼狼啸、落叶及膝的崇山峻岭中，整整走了12天才走出了缅北大森林，来到了大其力，一座沟通泰缅边界的小市镇。
几个月后，即1950年8月，这些国民党残余部队挫败了缅甸正规国防军的进剿，站稳了在泰缅边境的脚跟。紧接着，在1952年，又击溃了由缅甸正规军和印度人、尼泊尔人组成的国际军团的攻击，一度名声大振。此后，大批残军包括李国辉退回台湾，一部分不愿回台的仍居留此地。”
我来到美斯乐山村中。这是一个被山峦遮挡住的村落，家家户户有中国式的门联。当年硝烟和战火的痕迹，被那些售卖水果、土特产、茶叶的摊位和店铺所替代了。从村外的公路上，可以看见远处缅甸境内一望无际的山林，巍峨的山峰连绵起伏，是那样的寂静和雄伟。
我碰到一名叫黄金福的国民党老兵，他曾是段希文将军的勤务兵，对他的长官很忠诚，每天在给他的长官段希文守墓。他说长官在世时对他很好。我问到当年战事时，他说：“撤退到缅甸大其力那一战最惨呀，我们的武器弹药不够，弟兄们伤亡很大。不管怎样，缅甸军我们不怕。”
几十年过去了，他穿的仍是旧军服，我问到他的帽徽，他说：“在人家泰国的地方上，不可以用我们的帽徽。”突然，前面的树林一阵风响，他停止讲话，悄然低下身子，弓着腰，用敏锐的双眼紧紧盯望着森林中的动静，看来这和他年轻时在森林里经常打仗的习惯有关，我又看到了当年攻击缅军的勇猛战士的雄姿。