余自1997年2月丧母以来，倍感孤独。小时每日长随慈母，未曾废离。慈母原籍陇西临洮，此县为甘肃之文化故郡，有洮河流过。母幼时受文化熏陶，此后嫁来张家川，由于其文化较高，曾一直任地方妇女高职，先后任清水县北方乡副乡长、张川镇镇长和妇联主任等。当时有俗谚云：“安镇长，皮鞋响，吓得社员脖子缩。”
慈母任地方之官职，办事公正无私，视恶如仇。“文化大革”命初期，被一度双开，贬为平民，为拉扯儿女，历尽沧桑，一时门衰祚薄，家道不幸，气息奄奄，门前冷落车马稀。始多做苦力如打石子、捞沙、淘沙等重体力。曾因执政期间，主持正义也得罪不少人，又多次受批判，历尽人间冷眼。北方寒苦，苦力积劳成疾，为母由于在冰冷河道捞沙，为此得了风湿病，此病易使人手部脚部变畸形，常见举步艰难，手臂不能正常活动。寒冷潮湿之日，风湿病会常常骨节疼痛，病不可言。吾自幼扶持病母，常侍汤药，未曾废离，也时时助母按摩手臂、脚部关节、疼痛处，以减轻痛苦，其间亦常听母亲讲述古人孝道故事，以及她的故乡洮河之美景，如冬日的洮河河水结冰，常出现“冰溜子”，其河水结冰上段往往结成晶莹无比，宛如珍珠，可以在其上滑冰成趣。此时方可苦中思乐，难以忘怀。为母官职不保，已被贬为平民，加上风湿关节炎，手脚弯曲变形，时常受人歧视，如慈母曾为多数朋友孩子助当媒亲，成人之美。一次，有一位刚从大学毕业回来的青年，帮助物色认识的女青年搭桥说媒，本来该男女青年都相互看上，可女方的家人要求要个健康有身份的人来说媒，不要病残失势的人来说亲，而男青年还很有气节，没有失礼，此婚事未成。而母亲又热心做媒，选了本家亲戚的一位新疆女孩，成了婚缘，此事对我的情绪影响很大，甚了解人间世故之凄凉，又深记：“子不嫌娘丑”之古训，便立志长大成人，为慈母争光，以洗前辱。
20世纪70年代初，慈母为其冤案，上下奔波，几年上访地方政府，已成定律。后真主慈悯，母亲冤案于1971年得以平反，被恢复公职，每月有官饷入门，一时拍手雀跃，欢额称庆。但母已日愈病重，记得在张家川县医院门口用救护车载母往清水县医疗时，记忆中第一次看到母亲由于手脚关节炎引起的僵直弯曲，被人帮助扶拿上车，而母亲由于关节疼痛的哭叫声，让我感到恐惧万分，痛心在身，不知所云。
而更难忘的是，邻近清水县城有位好像名叫刘仰息的大夫，因以治疗关节炎出名。我前往医疗所探望正在治疗的母亲，记得我在恶父每日惨打之下，加上劳累，骨瘦如柴，好不容易到了清水，找到母亲。记得母亲只是一边摸着我的头，一边说，“把我的娃折腾成这样子了！”那时又正直暑夏，母亲做了很多凉粉，记得我一次吃了七八碗，吃的太多了，又睡不好，母亲看到后惊讶地说：“把娃饿成这样子了，一次能吃八碗饭”。我便在清水县郊外的山坡上，和当地小孩或在野草丛里追逐花蛾鸟虫，或攀上树枝，寻找野果，一时无限欢乐。
刘大夫治病，是用强硬的手法，把手脚关节处左右移动，这种方法有效是因为制止了关节的更多僵硬，能够减缓恶化，使风湿病人能下床出外活动。不好处是疼痛难忍。记得母亲一天早上进入治疗室被进行这种治疗时，听到母亲被用活力挪动左右关节时疼痛而撕心裂肺的大声哭叫声，我恰在门外，听到后，可能是常人说的母子连心吧，不由得我也大声号哭起来，泪水直流，飞快地跑到远处树林的小房那里，直到听不到母亲的痛哭声，才歇下气来喘息，当时惊魂未定，不知所措。
后来在陪伴母亲时，若看见她去进行治疗时，我会提前跑远，以免听到哭声，后来每每想到此种情景，即使年长成了大人眼泪也不由得流下。
20世纪80年代，我考入大学，母亲一直高兴。后来，又出国留学，母亲说：“去这么远了，平常看不到娃了。”后期，母亲多帮助乡下人写信，以写信人为荣，乐度晚年。吾无慈母，无已至今日，是以区区不能废远。古人曰：羊羔有跪乳之恩，乌鸦有反哺之义。人非草木，孰能无情？
母亲在病故前，还发信让我积极向上，做一个对社会有用的人。我做了对亲友和故里有益的一些事，她一直高兴地鼓励我。慈母病故后，我在外几年虽没读出什么大名堂，但也今非昔比，论条件也可带母出国旅游，四处转转，享享人间的清福，但现在真是人去楼空：“子欲孝而亲不在”，时常感到痛心，后悔不已。
详思前辈，动乱时代为了抚养孩子，历尽千辛万苦，可惜没有好好享福过，就这样离开了我们，就一个个可怜地离开了这个世界。为使我们能出人头地，她牺牲了太多太多。
此后，看了母亲的所有来信，轻轻地将其保存，不敢轻易打开，不愿再次揭开记忆的伤感，人的感情有时很脆弱，尤其是想到母亲时。
母亲呀，想着在北方初春的野花开放的季节里，在清风徐来的呼唤中，在山野鸟啼的夜晚里，我在南洋美丽的岛屿上给你送来我的祈福祷告的信息。
是你给予了我生命的躯体，是你给予了我生命的含义，是你赋予我慰藉的温暖，是你给予我回味生命的记忆，也是你给予我生命的自信和力量，而我竟然毫无所报，你只是那样对子女无私的奉献，你的形象时常出现在我的梦里，点亮了我生命的每一处。