父爱可以牺牲自己的一切，包括自己的生命。
———达·芬奇
期里， 父亲和他八岁的儿子， 去森林里游玩。 他们往密林深处不停地走， 不知不觉迷了路。 四周的古树遮天蔽日， 像一只巨大的笼子将他们困在中间。
父亲背起疲惫的儿子， 试图走出去。 可是他无奈地发现， 自己能够做的， 只是每隔一段时间， 重新回到原地。
那里有一个废弃的木屋。 木屋里也许住过守林员， 也许住过伐木工人， 可现在它却空着， 破烂不堪， 仿佛随时可能倒塌。 但它毕竟是一间屋子， 能够为父子俩增加一些安全感。 晚上他们挤在木屋里， 生起一堆火。 外面传来野兽的叫声， 似乎距他们很遥远， 又似乎近在咫尺。 儿子呜呜地哭起来， 他说我们会不会死在这里？ 父亲用力拍拍他的肩膀。 父亲说不怕， 我们会走出去的。
可是第二天， 他们仍然围着木屋不停地划着圈子。 让父亲稍感欣慰的是， 木屋外面有一口水井， 水井里面有干净的水。
他小心地踩着井沿的缝隙下去， 用随身携带的军用水壶， 打上一壶水。 可是他们已经没有任何可吃的东西， 恐惧的乌云笼罩着他们。
第三天， 父亲放弃了那种徒劳的尝试。 他对儿子说， 这里有木屋， 有水井， 就很有可能是一些路过者的临时驿站。 我们只要等在这里， 就肯定会遇到人……你留在这里等我回来， 我到附近找些吃的。 儿子问附近有什么吃的？ 父亲就笑了， 他说森林里还能饿死人吗？ 你难道忘了野生蘑菇很有营养吗？ 他为儿子打上一壶水， 然后一个人离开木屋。 他一边走一边回头对他的儿子说， 守着屋子， 千万不要乱走……等我回来， 我们一起吃晚饭。
父亲并没有马上去寻找蘑菇。 他把衣服撕成布条， 系在木屋周围的树干上。 系完， 仔细检查一番， 调整了几个布条的位置。 他想这样如果有人经过， 就会发现这些布条， 再发现小屋， 再发现小屋里的他们， 并将他们带出森林。 他想这可能是他们唯一的机会， 他不敢有丝毫马虎。
那天父亲很晚才回来， 他拣回了一小把蘑菇。 虽然仍然走不出去， 虽然仍然没人发现他们， 可是有了蘑菇， 他们就有了活下去的希望。 儿子问这蘑菇不会有毒吧？ 父亲说不会……在走出去之前， 我们天天喝鲜蘑菇汤。 儿子问这附近蘑菇多吗？
父亲说不多， 也不少。 儿子说明天我也去拣。 父亲说不行， 你得守在这里， 万一有人经过怎么办？ 我们的目的是走出森林，不是在这里吃蘑菇宴。 父亲朝儿子扮一个鬼脸， 儿子发现父亲的脸， 有些浮肿。
父亲一连出去拣了三天蘑菇。 他出去的时间一天比一天长，拣回的蘑菇却一天比一天少。 每一次回来， 他都是筋疲力尽，脸色蜡黄， 完全像大病初愈的样子。 儿子问您怎么了？ 父亲说没事， 有些累。 儿子害怕地哭起来。 他说爸爸， 我们是不是真的走不出去了？ 父亲说不会的， 只要我们坚持住， 就会有人发现我们……你别动我再去打一壶水来。
第二天果真有人经过。 是一位猎人。 是父亲的布条把他引到了小屋。 猎人把他们带出森林， 他们再一次回到了城市。 那以后， 每次谈起这次经历， 父子俩仍然心有余悸。
家里的饭桌上， 从此没有蘑菇。 甚至， 儿子说， 哪怕在菜市场见到了蘑菇， 他都想吐。
可是时间会改变一切。 十几年过去了， 有一天， 儿子回家时， 竟提回一小袋蘑菇。 他告诉父亲， 这是真正的野生蘑菇，是近郊的农民在大山里采的， 刚才在街边叫卖， 他看看不错，就买来一袋。 十多年没吃蘑菇了吧？ 儿子对父亲说， 我想您可能都忘记蘑菇是什么味了。
父亲笑笑， 没说话。 他似乎对蘑菇并不反感。
父亲把蘑菇倒在水池里仔细清洗。 突然他低下头， 从那些蘑菇里挑出两个， 扔进旁边的垃圾筒。 儿子问爸您干什么？ 父亲说， 这两个蘑菇， 有毒。
有毒？ 儿子怔一下， 您怎么知道？
父亲狡黠地笑了。 他说， 还记得十几年前我们的那次历险吗？ 那三天的时间里， 我可能， 尝遍了世界上所有的蘑菇……
你当然不会知道， 这是我的秘密。