父亲的德行是儿子最好的遗产。
——塞万提斯
行前他去医院看望四岁的女儿。 女儿问他什么时候回来？ 他说很快， 比赛结束后， 就会坐飞机回来。
女儿问爸爸能得第一名吗？ 妻子说他能， 他肯定能。 女儿说要爸爸亲口答应我才算数。 他想了想， 说， 当然能。 我肯定会得第一名。 女儿问到时候我能在电视里看到爸爸撞上那根红线吗？ 他说当然会。 不撞上红线， 算什么第一名？
说不定我还会在电视里冲你做一个鬼脸呢。 女儿高兴地笑了。
她和爸爸一本正经地拉钩。
可是他根本没有拿到第一名的实力。 是省里的一个综合运动会， 是 4×400 米的接力赛， 他和另外三位队友代表着他们的城市。 他看了报名成绩， 他们的成绩仅排在所有报告成绩的中下游。 他不知道该怎么办才好。 他不知道该如何面对自己的女儿以及自己的承诺。
医生说女儿大概活不过两个月。 而女儿却然不知。 她只知道自己的爸爸肯定会在这次运动会上拿到第一名， 她只知道女儿会把他的第一名当成爸爸送她的礼物。 女儿的目光明亮清澈， 充满期待， 他不忍心让那双眼睛失望。
他想了很多办法。 甚至， 他找到本市电视台的记者， 要求他们为自己拍摄一个虚假的撞线镜头。 面对记者们疑惑的目光， 他告诉他们， 他是为了自己即将死去的女儿。 那些记者们很感动也很伤心， 可是他们没有办法帮他。 决赛会是现场直播， 即使他们真的帮他拍摄出几个虚假的镜头， 也不能够播出去。
现在他没有任何办法。 他只希望他和他的队友们超常发挥， 最终拿到那个冠军。 他知道， 这需要奇迹。
奇迹真的出现了。 他们不可置信地跑进了决赛， 以最后一名的成绩。
他希望奇迹可以延续。
决赛终于开始了。 那是整个运动会的最后一项赛事。 他们吸引了几乎所有的摄像机和目光。 他还知道， 在一千公里以外， 他的女儿正坐在电视机前， 等待他第一个撞上那根象征冠军的红线。 女儿会为他加油， 为他叫好， 为他鼓掌， 为他骄傲。 女儿在等待她的礼物。
他有些紧张， 甚至恐惧。 他知道， 他和他的队友， 根本不可能得到那个第一名。
比赛在照常进行。 预赛成绩第一名的代表队选手现在跑在最前面， 第二名的跑在第二位， 而他们的第一棒， 只能被别人甩到最后。 可是第二棒的队友发挥得很好， 他追赶上一名对手； 第三棒的队友照样超常发挥， 同样追赶上一名对手。 可是没有用， 对他来说， 除了第一名， 别的都没有丝毫的价值。 现在终于轮到了他。 队友将接力棒递到他的手里， 他接过来， 闭紧了眼睛向终点冲去。 他从来没有用过这么大的力气。 观众席上山呼海啸， 可是他什么都听不见。 他的脑子里只想着他的女儿。 他的女儿即将死去。 他的女儿说， 爸爸一定要拿第一名。
他一连追上了三名对手。 可是他的前面还有一个人。 他知道那个人要撞线了。 只要那个人的身体撞上那根红线， 那么，他想， 女儿的目光将刹那黯淡。
终点向他奔来。 那根红线向他奔来。 可是他和第一名， 仍然有小半步的距离。 他已经没有力气追上前面的人。 可是他必须最先碰触那根红线。 第二名对他来说， 注定是一场灾难。
对手即将撞线。 他即将崩溃。 奇迹没有延续。 一切似乎即将结束。
最后一刻， 他扑向终点！ 他向那根红线， 伸出了双手！ 他犯规了！
他抓住了那根代表胜利的红线。 他把它抓得很紧。 抓紧红线的瞬间， 他重重摔倒在地。 他飞快地爬起来， 一瘸一拐跑向摄像机。 他兴奋得满脸通红。 他向摄像机不停地做着鬼脸。 他挥舞着那根红线， 冲摄像机不停地喊， 看到了吗？ 红线！ 我是第一名， 我是冠军！ 他的膝盖上流着血， 一小块白骨清晰可见。
所有人都惊呆了。 人们忘记了阻止他。 人们认为他变成了一个疯子。 整个体育场鸦雀无声， 人们只听到他一个人近似于疯狂的呐喊， 我是第一名！ 我是冠军！
理所当然， 他被取消了成绩。 他的队友们被取消了成绩。
他的城市被取消了成绩。
他向队友们道歉。 他给他们讲他女儿的故事， 队友们都哭了。 没有人责怪他， 他们每人送给他一个最结实的拥抱。 他们说， 今天我们是真正的冠军。 这会是你女儿收到的最开心的礼物。