母爱是一种巨大的火焰。
———罗曼·罗兰
玩的时候， 是那么疯。 数九寒天的， 跑到村东小河，砸开一块冰， 人蹿上去， 兴奋地尖叫。 拿一根细竹竿撑着河床， 那冰就行驶开来， 成一条冰船， 满载着童年的快乐。
照例是午后。 照例， 他是唯一的舵手， 把一根竹竿挥得虎虎生风。 却突然， 脚下传来断裂的咔咔声。 低头看， 那冰已经破裂， 在他的两腿之间， 裂开一条半尺宽的口子。 一块冰分离成两块， 慢慢飘向相反的方向。 他急了， 怪叫一声， 扔开竹竿。
人却掉进河里。 冰水像无数把刀子， 扎得他浑身刺痛和麻木。
好在河水不深， 仅及胸口。 他颤着牙关爬出来， 缩成一团， 高呼救命。 恰好有村里老人经过， 把他放上独轮车， 送回了家。
他被母亲大骂一通。 甚至， 屁股上， 落了母亲恶狠狠的几笤帚。 母亲说那河那么深， 你不知道？ 母亲说怎么不淹死你？
母亲说棉袄都湿了， 晒不干， 你明天穿着炕席上学？ 他缩在炕头的棉被里， 说， 我明天不上学了。 母亲说你敢？ 辛辛苦苦供你读书， 你不去上学？ 你敢？
母亲把他的湿衣裤拿到院子里晒。 冬天的阳光， 象征性地洒在上面。 那些衣服， 很快冻成冰棍。 母亲坐在炕沿， 看着他， 愁眉不展。
那些年月， 家里不可能有多余的棉衣棉裤。 是啊， 明天，冰天雪地的， 他怎么上学？
他一直把自己包在棉被里， 看母亲愤怒并苦难的脸。 他小心翼翼地吃饭， 小心翼翼地和母亲说话， 小心翼翼地写作业和睡觉。 他知道自己闯了大祸。 他知道自己得一直呆在炕头， 一直得等到他的棉袄棉裤彻底干透。
夜里他醒来。 他看到微黄的光圈和一抹年轻的剪影。 那是母亲和她的油灯。
早晨他被母亲推醒。 母亲说快起床上学， 要迟到了。 他惊奇地发现， 母亲竟捧来新的棉袄棉裤。 崭新的棉袄棉裤， 穿在他身上， 暖和并贴身。 每一个扣子都亮闪闪的， 像从夜空摘下的星星。 他背着书包上学， 走到院子里， 突然回头。 母亲正在玻璃窗后看他。 那目光是从冬的缝隙抽出的春的阳光， 随着他， 静静地织， 成一条温暖的路。
那天他突然长大了。 他不再爬墙上房， 不再去冰河划船。
那一天， 母亲年轻的容颜， 永远并深刻地镶嵌在他的记忆中。
那年冬天特别冷。 但他一直认为， 那是他今生， 最温暖的一个冬天。 因为他有两件棉衣， 以及母亲用目光， 织成的路。
可是那个冬天， 母亲却落下了一生的病根。 是类风湿。 那天， 她用了整整一夜， 将自己的棉袄棉裤， 认真地改小， 套上他身。
然后， 整整一个冬天， 母亲没有自己的棉衣。