全世界的母亲多么的相像！ 他们的心始终一样，每一个母亲都有一颗极为纯真的赤子之心。
———惠特曼
母亲住在距城市二百里外的乡下， 那当然也是他的老家。 城市有直通村头的公共汽车， 一天一班。 一年中绝大部分时间， 他和母亲间的联系几乎全靠了这辆汽车。 每隔一个星期， 母亲都要托司机师傅为他捎来一些新鲜蔬菜， 西红柿， 黄瓜， 韭菜， 白菜， 萝卜， 卷心菜， 莴苣，大葱， 豆角， 冬瓜……母亲的菜园物产丰饶， 她是一位勤劳的农夫。
母亲知道单身的他不喜欢蔬菜。如果不是为了营养， 他很少去超市买回青菜， 餐桌上更是极少出现哪怕一丁点儿绿色。
还好有母亲为他捎来的蔬菜。 蔬菜们堆在冰厢里， 打开就能看见。 那是母亲亲手种出来的， 散发着故乡泥土的芬芳， 当然不能够浪费。 于是他的一日三餐， 就有了些强制性的较为合理的科学搭配。
有时母亲会打来电话。她问他： 看见我捎给你的芹菜了吗？ 他说看到了， 两大捆。 母亲说多吃些。 电视上讲了， 芹菜粗纤维含量高， 对人体有好处。 他说好， 偷偷笑。他不满十岁的时候就知道芹菜粗纤维含量高， 他还知道芹菜应该先烫后炒。 他不是不懂做菜和营养， 他只是反感那些细致繁复的烹饪过程。 还有， 他管不住自己苛刻贪婪的味蕾。
母亲又打来电话， 告诉他冬瓜可以减肥。 昨天给你捎了一个， 你尽量多吃些， 母亲说， 电视上看的， 据说效果很好。
———母亲不识字， 乡下又没什么娱乐， 电视早已成为她的最爱， 尤其是烹饪和营养类节目。 他说好， 仍然偷偷笑。 他的确需要减肥。 可是他不喜欢冬瓜。 他甚至认为冬瓜不应该属于蔬菜。 又丑又大的冬瓜， 一个可以吃上半月。 再好吃， 再有营养， 也早腻了。
他见过母亲的菜园。 在夏天里， 在他难得回一趟老家时。
菜园不大， 生菜们绿得像翡翠， 西红柿红得像太阳， 细细的篱笆上爬满镰刀似的豆角。 还有一口水井， 还有水井里的青蛙。
可是那样一小片菜园怎么能种出这么多东西呢？ 有时候去超市， 他就故意跑去看蔬菜， 于是他惊奇地发现， 母亲种出来的蔬菜， 甚至比超市里的还要好出很多。
时间久了， 他的心中自然会产生一些怀疑。
终于那一天， 他在母亲捎来的蔬菜口袋里发现一个方便袋。 那是乡下镇上超市里的方便袋， 印着地址和电话， 装着几头乒乓般大小的大蒜。 母亲把电话追过来， 她说， 多吃大蒜防癌……他说我在菜口袋里发现一个方便袋， 是镇上超市里的。
母亲说是吗？ ……可能我用超市的方便袋装了什么东西吧……
他却不信了。 几天后晚上看电视， 正好遇上一档营养类节目。 主持人笑盈盈地说， 木瓜是水果之王。 要多吃木瓜……
第二天打电话给母亲， 问， 下星期您想给我捎些什么菜来？
母亲说除了以前的那些， 还想给你捎两个木瓜。 村子里有人种， 结了很多， 就送我四个……木瓜是水果之王……
他手捧电话， 狂笑不止。 他们住在华北平原， 这里怎么可能长出木瓜呢？ 他笑了很久， 终于停下， 再叫一声妈， 一滴泪滑落脸颊……