爱情不是花阴下的甜言，不是桃花源中的蜜语，不是轻绵的眼泪，更不是死硬的强迫，爱情是建立在共同语言的基础上的。
———莎士比亚
人失业了。 他没有告诉女人， 仍然按时出门和回家。 他不忘编造一些故事欺骗女人。 他说新来的主任挺和蔼的， 新来的女大学生挺清纯的……女人掐他的耳朵， 笑着说， 你小心点。 那时他正往外走， 女人拉住他帮他整理衬衣的领口。 男人夹了公文包， 挤上公交车， 三站后下来。 他在公园的长椅上坐定， 愁容满面地看广场上成群的鸽子。 到了傍晚， 男人换一副笑脸回家。 他敲敲门， 大声喊， 我回来啦！
男人这样呆了五天。 五天后， 他在一家很小的水泥厂， 找到一份短工。
那里环境恶劣， 飘扬的粉尘让他的喉咙总是干干的； 劳动强度很大， 这让他身上又总是湿湿的。 组长说你别干了， 你这身子骨……男人说我可以。 他紧咬了牙关， 两腿轻轻地抖。 男人全身沾满厚厚的粉尘。 他像一尊活动的疲劳的泥塑。
下了班， 男人在工厂匆匆洗一个澡， 换上笔挺的西装， 扮一身轻盈回家。 他敲敲门， 大声喊， 我回来啦！ 女人就奔过来开门。 满屋葱花的香味， 让男人心安。
饭桌上女人问他工作顺心吗？ 他说顺心， 新来的女大学生挺清纯……女人诈一个怒眉， 却给男人搛一筷子木耳……女人说水开了， 要洗澡吗？ 男人说洗过了。 女人说洗过了？ 男人说洗过了……和同事洗完桑拿回来的。 女人说好享受啊你。 她轻哼着歌， 开始收拾碗碟。 男人想好险， 差一点儿被识破。 疲惫的男人匆匆洗脸刷牙， 然后倒头就睡。
男人在那个水泥厂， 干了二十多天。 快到月底了， 他不知道那可怜的一点儿工资， 能不能骗过女人？
那天晚饭后， 女人突然说， 你别在那个公司上班了吧， 我知道有个公司在招聘， 帮你打听了， 所有要求你都符合， 明天去试试。 男人一阵狂喜， 却说， 为什么要换呢？ 女人说换个环境不很好么？ 再说这家待遇很不错呢。 于是第二天， 男人去应聘， 结果被顺利录取。 那天男人烧了很多菜， 喝了很多酒。
男人知道， 他其实瞒不过女人的。 或许从第一天去水泥厂上班那天， 或许从他丢掉工作那天， 女人就知道了。 是他躲闪的眼神出卖了他吗？ 是他疲惫的身体出卖了他吗？ 是女人从窗口看到他坐上了相反方向的公共汽车吗？ 还是他故作轻松的神态太过拙劣和夸张？ 他可以编造故事骗他的女人， 但却无法让心细的女人相信。 其实， 当一个人深爱着对方， 又有什么事，能瞒过去呢？
男人回想这二十多天的日子。 每一天， 饭桌上都有一盘木耳炒蛋。 男人知道木耳可以清肺。 粉尘飞扬中的男人， 需要一盘木耳炒蛋； 有时女人会逼他吃掉两勺梨膏， 现在男人想， 那也是女人精心的策划； 还有这些日子， 女人不再缠着他陪她看电视连续剧， 因为他是那样疲惫。 现在男人完全相信女人早就知晓了他的秘密， 她默默地为他做着事， 却从来不揭开它。 事业如日中天的男人突然失业， 变得一文不名， 这是一个秘密。
是男人的， 也是她的。 她必须咬着痛， 守口如瓶。 她不能让任何人知道。 包括制造秘密的男人。
男人站在阳台看城市的夜景， 终于有一滴眼泪落下。
婚姻生活中， 有一种感动叫相亲相爱， 有一种感动叫相濡以沫。 其实还有一种感动， 叫作守口如瓶。