在婚姻中，每个人都要付出，同时也要回收点什么：这是供求规则。
———罗曼·罗兰
男孩女孩同在一个办公室， 坐对桌。 公司很小， 办公室里条件简陋。 记得那是冬天， 办公室里奇冷无比。 女孩只能把自己包裹成一只粽子。
男孩其貌不扬， 性格腼腆。 他安安分分地做着自己的事，从不和女孩多说一句话。 只是偶尔， 他会站起来， 隔着桌子为女孩倒一杯开水。 他冲女孩微笑， 露出整齐洁白的牙齿。
每天男孩都来得很早。 他坐在女孩的皮椅上， 静静地读一本书。 等女孩来了， 他就站起来， 给女孩倒一杯开水， 然后回到自己的座位， 开始一天的工作。
女孩对男孩并不反感， 但绝对谈不上喜欢。 她奇怪他为什么要坐在自己的椅子上看书呢？ 他自己没有椅子？ 后来她想也许是因为这里的光线好吧。 男孩和女孩同一天来到公司， 同一天分到那间办公室。 那天男孩指着两个座位问她， 你坐哪里？
女孩说哪里都行。 男孩说那你坐在靠窗的位置吧， 那里光线好一些。 然后男孩坐到她的对面。 男孩很喜欢微笑， 女孩几乎没有见过他除了微笑以外的其他表情。
每一个早晨， 男孩都要在女孩的座位上坐一会儿， 等女孩来了， 再起身离开。 那已经成为男孩的习惯。
后来女孩发现男孩爱上了她。 尽管男孩不曾表白， 可是她能从他的目光里读出那份爱恋。 男孩不说， 女孩也不说。 女孩对男孩并没有什么特别的感觉。 男孩木讷， 不高大也不帅。 这样的男孩， 很难打动一位漂亮女孩的芳心。
春天的时候， 另一位男孩向女孩发起了爱情攻势。 夏天的时候， 她和那位男孩的爱情温度达到了沸点。 秋天的时候， 他们开始吵架， 爱情开始降温。 到了冬天， 女孩维持了近一年的爱情， 匆匆画上句号。 现在， 办公室里再一次冷若冰窖， 女孩再一次把自己包裹成一只粽子。
她发现， 男孩再一次开始重复他的习惯。 每天他早早地来， 在女孩的座位上坐一会儿， 读几页书， 等她来了， 就起身离开。 男孩的举动， 让女孩迷惑不解。
突然有一天， 男孩没来上班。 女孩走进办公室， 她的座位上空空如也。 可是她刚坐下去， 就蹦了起来。 她的皮椅， 竟是那么凉！ 原来男孩每天坐在她的椅子上， 是在用自己的体温使她的椅子变得温暖！ 男孩默默地为她做了两年， 却从来不曾说， 那一刻， 女孩的心， 被轻轻地扎了一下。
那天女孩魂不守舍———有时就是这样奇怪， 男孩坐在她对面两年多， 她都不曾动心； 而现在， 她发现自己， 竟是那样思念他。
往后的事情， 变得自然而又简单。 当男孩重新回到办公室时， 女孩正坐在他的椅子上等他。 女孩站起来， 看着涨红了脸的男孩。 女孩轻轻地说， 我爱上你了。
很多人纳闷， 这么漂亮开朗的女孩， 怎么嫁给了那么木讷那么其貌不扬的男孩。 女孩告诉他们说， 我相信， 这样的男人， 肯定会让我温暖一辈子。