婚姻是一本书，第一章写的是诗篇，而其余则是平淡的散文。
———巴法利·尼克斯
朋友出差外地， 同住一个房间。 晚上， 朋友给他的妻子打电话。
感觉他的表情像初恋， 说话低声细语， 露着小男孩般甜甜美美的浅笑； 感觉他的妻子正在微笑着倾听， 不时鸡毛蒜皮地插一句， 增加着聊天的趣味和热情。 终于， 朋友要挂断电话了。 我听见他认真地说， 我爱你。 我爱你。 我爱你。
我就笑了。
我说你说一遍就行了。 再美好的话， 重复多了， 也就油腻了。
油腻？ 朋友问。
难道你不这样认为！ 我说， 说三遍和说一遍， 有什么本质上的不同吗？
那倒没有。 朋友不好意思地说， 不过从我俩相恋的那一天起， 我就一直是这样跟她道别的， 现在要改， 恐怕她会不习惯。
她会不习惯？ 我问。
是啊。 朋友说， 她可能就会多心了。 她会想， 不是要说三遍“我爱你” 吗？ 怎么今天就说了一遍。 另外两遍， 被分给谁了？ 或者， 即使她没有多想， 心里可能也会产生空荡荡的感觉。 你知道， 女人的心思， 总是莫名其妙的敏感和细腻。
我再一次笑。 我说就因为这些？
也不全是。 朋友说， 如果某一天突然改变了， 我想， 我也会不习惯的。 总感觉欠着她的， 像做了亏心事。 再说， 多说两遍， 不过几秒钟的事， 这不会亏什么， 反而会赚来更多。 你不感觉， 当你一遍一遍地说这三个字， 到第三遍时， 就有回到初恋的感觉吗？
于是那天， 我也给妻子打了电话。 试了试， 似乎的确如此。
好像， 一成不变的婚姻生活中， 坚守某一种固有的习惯，有时候， 远比寻求某一种刻意的改变， 能够让爱情更加甜蜜、新鲜、 稳固和持久。 比如“我爱你” 这样的话， 很多时候， 真的一遍都不能省略。