人家帮我，永记不忘；我帮人家，莫记心上。
———华罗庚
一段时间她常常想到死。 生活突然变得黯淡无光， 没有一丝希望。 一场突来的车祸让她的两条腿完全失去知觉， 她只能每天躺在床上， 两眼呆呆地望着天花板。
母亲送来的饭菜被她全部掀翻在地， 她说我不要吃饭， 我死了算了！ 她把所有的烦躁都发泄到母亲身上。 母亲成了她的出气筒。
母亲含着泪花， 把打碎的盘子捡起来， 默默为她再做一次饭，再端过来。 她再掀翻。 母亲再做。 整个过程， 母亲不说一句话。
半年后她的心情稍稍好了一些。 她知道生活还得继续。
可是怎么继续， 仍然充满惶恐。 躺在床上的她开始听收音机，从醒来就开始听， 一直听到再一次睡去。 听收音机成了她唯一的乐趣。 后来母亲为她买了耳机， 这让躺在床上的她更舒服一些。
那天她听到一档交友节目。 无所事事的她拨过去一个电话， 留下家里的电话号码。 电话就放在她的床前， 是母亲在她出事后挪过来的。 以前母亲常劝她没事给自己的朋友打个电话， 这样的话， 心情可能会变得好一些。 可那时， 她几乎一整天不说一句话， 更不会打什么电话。 她不知道今天为什么要打这个电话， 是因为太过无聊， 还是她的确需要一位倾诉的对象。 那时母亲坐在她的身边， 母亲小心翼翼地说， 有什么跟我说不好么？ 她笑笑。 有些话为什么不能跟母亲说呢？
她也不知道。
那天晚上她果真接到一位陌生女孩的电话。 那女孩记住了她在节目里留下的电话号码。 她们聊的时间不长， 却是她自瘫痪以来说话最多的一次。 第二天女孩再一次打电话过来， 她们就像熟识多年的老朋友。 女孩向她倾诉心中的苦闷， 说自己不漂亮， 没有男孩子追， 声音很是伤感。 那天她在电话里开导了女孩很长时间， 直到女孩的声音重新变得明快。 那天她很开心， 饭吃得也多。 母亲问今天有什么开心的事吗？ 她说没有没有。 这算一件开心的事吗？ 好像， 不过是对无聊生活的调节而已。 它改变不了自己的现在， 以及将来。
可是她想错了。 因为那档节目， 不断有交友电话打过来。
每天的电话会占去她大半天的时间， 她变得忙碌起来。 熟了，成为朋友， 电话那端的人就会向她倾诉心中的苦闷， 每到这时她就会一点儿一点儿地开导他们。 一开始， 她的开导毫无章法， 甚至连她自己也说服不了自己。 可是慢慢地， 她发现自己的口才越来越好， 她的劝说和指导也变得条理清楚， 无懈可击。 一次母亲听完她一个电话， 说， 你完全可以成为心理指导方面的专家了。 她说真的吗？ 母亲说当然是真的……你试着写一本有关心理方面的书， 如何？
于是她开始写那本书。 她趴在床上， 写得很艰难。 其实她对这本书并不抱多大希望， 她不过想证明自己能够写出这样一本书， 至于能不能出版， 反倒无所谓了。
写作的过程远比想象中艰难百倍。 打给她的电话越来越多， 有些是她未曾谋面的朋友， 有些是朋友的朋友。 她知道自己停不下来， 好像， 她已经成为小城的名人， 成为一位可以给别人解除心理烦闹的医生。 她不得不买来很多专业书籍， 一边学习一边写她的书。 两年后那本书终于写成了， 在母亲的帮助下， 她联系到一家出版社。 结果那本书得以顺利出版， 她得到很大一笔稿酬。
她手捧散发着墨香的书， 泣不成声。 她想她终于找到了存在的价值， 她坚信自己是世界上最幸福的人——尽管， 她仍然站不起来。 她想一直以来， 并不是她在帮助别人， 而是别人在帮助她。 她对母亲说， 她想在家里搞一个聚会， 请来所有给她打过电话的人， 她要当面向他们致谢。 因为， 假如没有他们， 她可能仍然生活在孤寂和绝望之中， 一辈子， 都找不到自己的位置。
母亲沉默了很久， 然后向她道出了实情。 母亲说其实一开始， 给你打电话的那些人， 都是我的同事和朋友。 是我一家一家敲开他们的门， 让他们打电话给你。 我知道死板的开导对你没有任何用处， 所以只能换一种做法， 让你去开导他们。 那时不过想让你重新振作起来， 我并没有料到你会在这方面有所作为。 你当然应该好好感谢他们， 但是， 你还应该感谢你自己。
因为你对他们付出了太多的关怀， 并在这其中得到了太多的快乐。 现在的成绩， 不过是这种关怀的最好回报。 记住， 所有的关怀其实都是一种爱， 而所有的爱， 都是有回报的——包括对任何一位陌生人。
可是为什么一直有这么多电话？ 她仍然不解。
因为你后来真正作出了成绩。 母亲说， 一开始的确是别人在帮助你， 可是后来， 就变成了你在帮助别人。 你的电话帮助很多人解除了心中的苦闷， 一传十十传百， 你就赢得了更多人的信任。 因为他们的信任， 你停不下来， 只能不断地学习， 终有今天的成绩。 事实上这个成绩， 是爱的无限放大。 别人给你的爱以及你给别人的爱。
那一刻她泪流满面。 她想， 她第一个要感谢的， 应该是一直被她当成出气筒的母亲啊！
她没有停下来， 一连出了好几本有关心理学方面的书。 后来她不仅成为了小城名人， 还成为一位很有名气的心理学专家。 每天她都过得充实和快乐。 可是， 她的母亲却不能和她分享这份快乐了。 在她第一本书出版后不久， 因为一场重病， 母亲永远地离她而去。
她常常被一些高校邀去讲课。 无论去哪里， 她的前两句话总是固定不变。 她说， 不管有没有感觉到， 请你坚信， 你的痛苦就是母亲的痛苦， 你的快乐就是母亲的快乐， 你的成功就是母亲的成功。 可是母亲可能没有时间来分享你成功的喜悦。 所以， 从现在开始， 爱她们吧。
她接着说， 还请你坚信， 你帮助别人的同时， 等于帮助了你自己———因为所有的爱， 都是有回报的。 它会被无限放大。
然后， 她才开始讲课。