忘恩比之说谎、虚荣、饶舌、酗酒或其他脆弱的人心的恶德还要厉害。
———英国谚语
多年前的一个冬天， 他流浪到一个村子。 他已经三天三夜没有吃饭， 衣服更是破烂不堪。 他走到那个村子的麦场， 终于栽倒在地。 冷风将他的身体冻僵，他感觉自己困倦难支。 似乎灵魂正在一点儿一点儿地逃离躯壳， 远处星光点点。 他知道， 那是一个人临死前的幻觉。
醒来， 他发现自己躺在一铺陌生的土炕上。 有一双粗糙的手捧着一碗热汤， 有一双关切地看着他的眼睛。 他知道自己得救了。 他还知道， 是面前的男人将他救活了。
他在男人家住了一个多月。 他告诉男人自己是生意人， 去山里收购山货， 却在县火车站被别人骗光了钱。 他迷迷糊糊走进深山， 又迷了路。 说这些时他的身上盖着男人家里最好的一床被子， 眼泪啪嗒啪嗒往下掉。“就当病了一场， 咬咬牙， 很快就过去了。” 男人安慰他，“人这一辈子， 谁还不病一场？” “可是那些钱都是借来的啊。” “那也不怕。” 男人笑笑说：“就当丢了。 人这一辈子， 谁还不丢一回钱?”
离开的时候， 男人塞给他八百块钱。 “是借给你的路费。”
男人说，“如果有剩余， 当成你的本钱。 不过你要还我， 我家里也很困难。” 他收下男人的钱， 说：“等我翻过身， 一定坐火车来看你， 一定亲手把钱还给你。” 想了想， 又补上一句，“两年内不管混成什么样， 我都会回来。” 那次他被人骗走了两万块钱， 在那个年代， 这绝对是一笔天文数字。 他没敢跟男人说。
他想， 就算他说了， 男人也不会相信。 男人是那样贫穷， 他也许认为一万块钱就是天下最大的数字了。 可是那样贫穷的男人， 竟为他凑了八百块钱。
后来他才知道， 那是男人家中所有的钱。
他回到城市， 不再收购山货， 而是做起别的生意。 他拼死拼活， 只为早点还上欠别人的两万块钱， 早点还上欠救命恩人的八百块钱， 并且， 早点儿再一次见到他的救命恩人。 终于在第二年， 他的生意进入良性循环， 他赚下很大的一笔钱。
可是他认为自己并不成功。 与生意场上的伙伴比起来， 他还差得太远。 他想把生意做大些再去吧。 把生意做大些， 男人会更高兴的。 那时， 他不是还给他八百块钱， 而是八千块钱，八万块钱。 他认为这当然值得。 ——男人不但救了他的命， 还给了他东山再起的本钱。
这本钱， 并不仅仅是那看得见的八百块钱。
他又打拼了三年。 三年后他开起了自己的公司， 又在别的城市里开起了分公司。 他在各个城市之间穿梭， 忙得不可开交。 他经常会想起山村里的救命恩人， 可是， 身为总经理的他，几乎没有一天属于自己的时间。 他想再等一等吧。 再等一等。
他没有忘记那位男人， 总有一天他会带一大笔钱去看望那位男人， 他认为， 这足够了。
又是五年过去， 他的公司变得更大， 资产已达几千万元。
当然， 他也变得更忙。 他几乎一分钟空闲的时间都不曾有。 他想就算把自己变成十个人， 也忙不过来所有事情。 似乎他将永远这样忙下去， 似乎， 他将永远不能够见到自己的救命恩人。
假如真的如此， 他不知道， 那个男人会怎样看他？
终有一天， 他决定去那个山村。 马上就去。 他算了一下，坐飞机到市里， 从市里转车去县里， 再从县里转车去村子， 就算交通再堵， 也不过两天时间。 两天完全可以做完的事情， 他竟然， 整整拖了十年！
他被这个发现吓了一跳。
可是他并没有找到那位男人。 村子还在， 男人的草房还在， 只是已经不见了男人。 他的房子被另外的村里人买走， 那个村里人说， 他离开村子， 至少有七八年了。
“七八年了？ 他去哪儿了?”
“去县城了。 他的儿子考上大学那年， 他就去了县城。 如果还留在村子里靠那几亩薄地， 他的儿子只能辍学。 听说一开始他在县城里拣垃圾， 后来又在建筑工地上干小工， 日子过得很苦。”
他后悔莫及。 七八年前虽然事业刚刚起步， 可是他已经攒下一笔钱。 假如那时候能来一趟， 还了那八百块钱， 说不定还可以帮男人一把。 八百块钱那时候对他来说， 已经可以忽略不计了。 假如男人多了这八百块钱， 也许， 他不会去县城拣垃圾吧？
村里人只给了他一个模糊的地址。 拿着地址， 乘坐当天的公共汽车， 他去了那个闭塞的县城。 他在县城里呆了三天， 才找到那个地址， 可是， 男人仍然不在那里。
“他去省城了。” 男人的邻居告诉他，“五年前， 他的儿子接走了他。 他一直靠拣垃圾供儿子读完大学， 他儿子也争气，毕业后就留在了省城。”
“他身体还好吗？” 他小心翼翼地问。
“很不好。” 邻居叹一口气， 说，“他以前就有病， 这几年在外面拣垃圾、 干小工， 起早贪黑， 饥一顿饱一顿， 病就更严重了。 我记得他儿子接走他那天， 是把他背上汽车的。”
“您是说他已经走不动了吗?”
“是的， 走不动了。 没办法啊， 他儿子那年刚刚大学毕业， 哪有钱替他治病？ 其实需要的钱也不多， 听说那时花个三四万块钱就能把病治好。 可是去哪儿弄三四万块？ 还听说他和儿子在省城过得也并不轻松， 似乎这几年他的病又重了。”
当着那个人的面， 他流下了眼泪。 五年前， 他已经有了很多个三四万块钱， 他也非常愿意拿出很多个三四万块钱为男人治病， 可是， 他总是把再见救命恩人的时间一拖再拖。 是的，他忙， 他很忙， 他总以为自己还有的是时间来偿还他、 感谢他和报答他。 其实当一个人有意将一件事情无休止地拖下去， 那么， 他肯定会寻找出一个最恰当的将自己说服的借口。
假如那时候能来看看他并帮助他一点点儿钱， 说不定， 他的病早已经好了， 他想。
只有去省城找他。 他下了决心， 哪怕生意再忙， 也要找到他。 拿着一个更模糊的地址， 他去了省城。 是打出租车去的，他一刻都不敢耽误。
可是在省城里寻找一个人， 无异于大海捞针。 他在省城住了半个多月， 才有了他的消息。 那是一爿平房， 那平房处在城市的边缘， 那也许是省城里最后的平房。
他走进那个贫穷的家。 他没有看见男人。 可是他看见了男人的妻子。 男人的妻子正在往一件毛线衣上钉着纽扣。 她的旁边， 放着很多这样的毛线衣和很多这样的纽扣。 很明显她在为某个外贸成衣厂做外活， 那活很辛苦， 可是收入很低。
她认出了他。 她向他笑。 她说：“他说得没错， 你果然成就了一番事业， 你果然还会来。”
他跟她简单地寒暄， 然后迫不及待地问起男人的情况。 他告诉她自己找了很多地方才找到这里， 他知道这几年他从村子来到县城又从县城来到省城的所有经过， 可是，“他现在在哪里?”
“他在医院。 今天儿子在照顾他。 他的病很重， 医生说治不好了。” 她红了眼圈，“如果一年前能有十万块钱， 也许……”
她低下头， 泪水恣意流淌。
他陪她一起流泪。 一年前他在干什么呢？ 不管他在干什么， 总之， 他没有来看他。 他轻轻地安慰她， 然后要求带自己去医院看他。 他说：“我愿意出钱帮他治病……出多少钱我都愿意， 因为他是我的救命恩人。”
一进病房男人就认出了他。 男人的脸在刹那间绽开笑容。
男人向他招手， 示意他坐到床边。 男人说：“知道你会来。” 然后他把头扭向身边的儿子， 他对儿子说：“我说的没错吧？ 我说过， 总有一天， 他会来找我。”
儿子不好意思地笑笑。 他说：“我以为您不会来了。 我一直以为， 您会故意赖掉那八百块钱。”
他不敢相信自己的耳朵。 他从来就没有赖掉那八百块钱的打算， 不仅如此， 他还时刻提醒自己不要忘记男人， 时刻提醒自己还欠着男人八百块钱， 只不过， 他把来看男人的时间拖得太久了而已。 ———现在他感到非常痛苦。
于是他告诉男人， 这次他来， 一是想看看他， 二是想偿还那八百块钱， 三是想拿出一点儿钱， 帮他把病治好， 也算偿还了心债。 他的表情是真诚的， 他相信男人不会拒绝。
男人再一次笑了。 他说不用了， 医生说治不好了。“你能够来， 我已经很高兴了。 因为你的出现， 几天以后， 我想， 我可以微笑着离开。