张自忠将军的侄女张廉瑜此后回忆说，1938年6月，伯母患病，父亲派家里的佣人宋茂堂给伯父送去一封信。那时，伯父已率部从台儿庄撤下，到豫南许昌驻马店一带整训队伍，他的军部设在一个关帝庙里。伯父接到家信后，给伯母回了一封信，让宋茂堂缝在衣领上带回。这封信字写得很大，只有34个字，大意是：接七弟信，知你患病，盼望你安心治疗，多加保重，能早日恢复健康。伯父在驻马店休整了几个月，武汉保卫战打响后，又率部开到潢川阻击日军。后来，他通过设在天津的秘密电台与家联系，让全家迁往上海。
这时候，张自忠升为33集团军总司令。
那时候的条件极为艰苦，但是老兵们提起当年的生活，都充满了民族自豪感，很多人能够随口咏出当年的文章：中华民国，名列四强；物产丰富，人多地广。国民政府，主持中央；县市政府，分治地方。省有卅五，彼此接壤：苏浙皖赣，川黔鄂湘，云南福建，东西两广，冀鲁晋豫，陕甘宁康，察绥热河，青海新疆，东北三省，新分九疆，台湾收复，失地重光……
台湾在甲午战争后的1895年被日本人占领，东三省在1931年被日本人占领。
1938年5月，徐州会战刚刚结束；1938年6月，武汉会战又开始了。时间仅仅相隔一个月。
张自忠带着部队刚刚从山东撤退到河南潢川，席不暇暖，又参加了武汉会战，在武汉北面阻击增援的日军。
武汉会战历时四个月。武汉会战结束后，抗战就转入了相持阶段。
这15个月里，****一直后退失地，为什么不能视为失败？蒋介石曾经说过一句话：“全国军队之后退，绝不能谓为日本之胜利”。15个月过后，中国军队实力仍在，而日军却再也无力进攻。抗战一开始，蒋介石就遵循蒋百里的战略方针，以空间换时间，消耗敌人。中国地域广阔，有着广泛的辗转腾挪的空间。当年的中国，方针为长期抗战；当年的日本，方针为速战速决。15个月过去了，中国的战略方针实现了，而日本的战略方针失败了。
这15个月里，****组织了四次大的会战，分别为忻口会战、淞沪会战、徐州会战、武汉会战，而大小战斗更以千百计。四次大会战中，最波澜壮阔的是武汉会战。武汉会战，地域涵盖安徽、两湖、河南、江西。****参战部队高达118个师，远远高于淞沪会战的70个师；日军的兵力也是历次会战中投入最多的，高达14个师团，是日军所有兵力的一半。
武汉，是当时国民政府控制的最后一个重工业城市，日本想当然地认为，武汉丢失，国民政府退入西南农业山区，中国就会灭亡。
所以，日本远在七七事变前夕，就制定了第一个占领武汉的计划：华北方面军沿着平汉铁路向南直取武汉。平汉铁路是中国第一条铁路，是当年张之洞修建的，从北平直达武汉。可是，日军占领了华北后，华北方面军却被****和八路军的游击战争捆住了手脚，铁路常常被破坏，公路常常被挖掘，炮楼常常被端掉，小股日军常常被歼灭。这一时期，八路军较大规模的战斗就有平型关战斗、七亘村战斗、广阳战役、晋察冀军区围攻战役、晋西北反围攻战役、午城井沟战斗、易涞战役、神头岭战斗、漳南战役、长岗战斗、薛公岭战斗……两个不同政党的军队密切合作，共同对外。
日军不得不放弃了第一个方案，于1938年4月又制定了第二个进攻武汉的作战计划：在黄淮之间集结兵力，沿着平原地带进攻武汉。
第二个方案仍然有利于日军的机械化部队运行，而不利于中国的草鞋部队行进。黄淮平原，位于河南省东部、山东省西部的黄河以南，及安徽省、江苏省的淮河以北。这个平原由黄河、淮河下游泥沙冲积而成，地形极为平坦，交通便利，阡陌道路四通八达。然而，就在大量日军集结在了黄淮平原地区，准备西向进攻时，花园口决堤了，汹涌的黄河水掀起冲天巨浪，淹没了黄淮平原的所有道路，日军的重型武器陷入黄色的淤泥中难以自拔，汽车摩托车在泥泞中裹足不前。
花园口决堤，尽管迟滞了日军的步伐，但是却给广大百姓带来了深重灾难。
两个最利于日军机械化军队的作战方案都失败了，日军只好实施第三个方案，集中兵力，沿着长江航线进攻武汉。
三个进攻武汉的方案，一个不如一个。沿着平汉线进攻是上策，沿着黄淮平原进攻是中策，沿着长江进攻是下策。但是，如果沿着长江进攻，****只要扼守长江一线，日军就进退两难，而且，几十万日军摆渡，哪里会有那么多的船只？日军的运营能力远远达不到一次性运输几十万兵力，此时日军兵力被分隔在黄泛区各个地方，怎么办？日军只好将庞大的军队沿着铁路线运到了江苏连云港，然后从连云港装船运到吴淞口，再从吴淞口沿着长江北上，来到安庆，然后在安庆进行集结，然后再水陆两路，向武汉进攻。同时，命令黄泛区各线的日军向武汉集中。这个方案是下下策。
日军折腾来倒腾去，让****有了充足的布防时间。
名为武汉会战，却不战于武汉。
武汉保卫战吸取了南京保卫战的教训，将兵力广泛分散在武汉外围，由死守变为游击，从武汉外围的两湖、河南、江西、安徽等地，全方位地牵制日军。
国民政府知道在日军机械化的武器进攻中，武汉难以坚守。所以，一方面命令各地严防死守，一方面将武汉的重工业设备，以最快的速度集中在宜昌，然后走水路运往重庆。可是，要运输这些设备，没有那么多船，卢作孚的民生公司挺身而出，不分昼夜地抢运战略物质，当武汉失守，长江枯水期来临的时候，中国的敦刻尔克大撤退胜利结束。
徐州会战刚刚结束，在遥远的陕北的窑洞里，******开始写一篇即将对抗战产生重要影响的文章——《论持久战》。
这篇长达五万字的文章，******连写八天九夜，用毛笔书写，一气呵成。
一本美国人特里尔所写的《******传》中形象地描写了******写作《论持久战》的情景：“毛坐在窑洞里的书桌边，微弱的灯光照亮他苍白的脸。他两天没有睡觉，只吃了一点点东西。5天以后，写满了显示毛性格特点的草体字的稿纸，已有一大摞，而毛的体重减轻了。第7天，毛突然痛得跳了起来，他右脚上穿的鞋被火盆中的火烧了一个洞，而他还在沉思。到了第8天，他突然感到头痛，医生给他赶来诊断后，他仍继续写作。到了第9天，终于完成了这篇长达5万字的论文。”
******连夜赶写这篇《论持久战》，目的和蒋介石所说的“全国军队之后退，绝不能谓为日本之胜利”是一样的，告诉人们中国绝不会亡国。
《论持久战》完稿后，据说******又修改了七遍，然后在延安召开的抗日战争研究会上进行演讲，时间持续了八天。他详细阐述了中国不会亡国，而中国必将战胜的理论。《论持久战》第一次将战争分为三个阶段：第一个阶段，是敌之战略进攻，我之战略防御的时期；第二个阶段，是敌之战略保守，我之准备反攻的时期；第三个阶段，是我之战略反攻，敌之战略退却的时期。
后来，战争的进程果然按照******的预测在进行。
《论持久战》在延安出版后，周恩来送给了白崇禧一本，白崇禧阅后，大家赞赏，推荐给蒋介石阅读，蒋介石读后，也非常赞同。接着，白崇禧将《论持久战》概括为两句话：积小胜为大胜，以空间换时间。
武汉会战长达五个月，日军始终无法接近武汉一步，武汉的战略物质安全撤离后，****放弃了抵抗，日军在付出了巨大牺牲后，占领的只是一座空城。