趴在她怀里，任由她继续抚摸我的头，我不禁在想：有关她的很多事情，我还是无法理解，其中最令我无法理解的就是她为何会选择我的父亲。我问她一开始时怎么会选择父亲这样的人共度一生，她则疲倦地大笑了一声，说：“那是很久以前的事了。那时我还住在芝加哥，你父亲的朋友的朋友对你父亲说，你应该去见见贝蒂?达德利，她和你绝对是一个类型的。一天晚上，你父亲在女孩俱乐部给我打了电话，我当时就住在女孩俱乐部一个配有家具的出租房里。我们聊了很久，你父亲当时似乎很可爱。”
“可爱？”
“我知道，我知道，但是他那时确实很可爱，因此我同意和他见面。第二天他开着一辆十分打眼的全新大众车出现在我面前。他载着我在城里四处转，没有特定的去处，只是转来转去，并向我讲述他的故事。然后我们停下来吃了点儿东西，我又向他说了我的经历。”
母亲告诉父亲，她在距离芝加哥170英里的伊利诺伊州丹维尔长大，那里也是吉恩?哈克曼、唐纳德?奥康纳以及迪克?范?戴克的家乡。她告诉他她还有一个双胞胎姐妹。她还谈到了她的父亲，一个脾气暴躁的英语老师，他总是坚持使用最标准的英语。父亲听到这一点时，一定心虚不已，他的英语烂极了—或许更有可能的是，他根本没听进去。我猜父亲第一次和母亲约会时根本无法专心听母亲讲话，他一定是完全被她那火焰般的赤褐色头发和明亮清澈的蓝眼睛迷住了。我见过母亲那时的照片，不是一般的漂亮。我甚至在想父亲最喜欢母亲的头发，或许是由于它有着和红土球场一样的颜色吧。又或者是由于她的身高？母亲比父亲高出好几英寸。我能想象得到他会将那视为一种挑战。
母亲说在和父亲度过了8周幸福甜蜜的时光后，她确信他们应该走到一起，共度一生。于是他们逃离了她那脾气暴躁的父亲，也告别了她的双胞胎姐妹，私奔了。父亲载着母亲径直奔向了洛杉矶，但是他们在那里没有找到工作，于是父亲又载着她穿越沙漠，来到了一个新兴的、蓬勃发展的赌城。母亲在州政府里找到了一份工作，父亲则在热带花园酒店暂时落了脚，教授网球课程。由于这份工作赚得不多，他同时又在地标酒店兼职做服务生。后来，他当上了美高梅大赌场的侍者领班，这份工作非常繁忙，他因而辞掉了前两份工作。
在前10年的婚姻中，父母共同养育了三个孩子。1969年，母亲由于异样的腹痛去了医院，医生说得做子宫切除手术，但第二轮检查结果却显示她怀孕了，腹中的孩子就是我。1970年4月29日，我降生在距离长街2英里的日出医院。父亲用他赌场老板的名字给我起名：安德烈?柯克?阿加西。我问母亲为什么父亲要以他老板的名字作为我的名字，他们是朋友吗？他很崇拜他吗？还是父亲欠他们钱？她不知道。而这也不是那种能够直接问父亲的问题—你不能直接问我父亲任何问题。因此我把它们归档，深藏于心，和其他所有有关父母的谜题一起—我永远都无法完整地拼出一幅有关我自己的拼图。