可是这个城市太小了。从小絮的公司坐车到市区只要五分钟，从城市的汽车北站坐到南站，绕全城一圈，只有半个小时。和上海、北京比起来，这个城市简直小得只够转圈。这里没有地铁，也没必要有。站在高楼顶端，不管从哪个方向望过去，四周围全是山。这是一个山城，众山环绕下，抬头也只有巴掌大一片天空。
小絮从小生活在长沙，长沙是湖南的省会，自然比这个江南小城要好许多。她当初大学毕业之所以没有留在长沙，千里迢迢地到浙江来工作，无外乎两个原因：第一个原因是她从小在长沙长大，已经厌倦了那个地方。年轻的心总想四处走走，感觉生命不能像一潭死水，而应该是溪流，只有奔流不息，才会焕发活力。第二个原因就是罗哲明。罗哲明和她同读一个大学，毕业后，在许多同窗南下深圳广州的时候他却回了老家，就是这个江浙小镇。小絮是因为他才到这里来的。
城市小，很多不可能发生的事情就会出现，比如逛街的时候，与罗哲明重逢。
这一天是国庆长假的第一天，天气已经慢慢入秋了。小絮的单位因为国庆节给每个员工发了五百元钱的现金，还有一张两百块的商场购物卡，改成工作的公司是一个小企业，老板每人发了六百块钱了事。小絮就想着国庆去买点儿东西。他们结婚了，可是许多东西都没有添置。比如衣架子、毛巾、浴巾、洗脸盆、开水瓶、床单被套等等。他们打算自己做饭，在外面吃了两天，算了算太费钱，而且改成会做菜，所以又要添置一系列厨具。再说了，入秋了，两个人的换季衣服总得买。他们商量之后就打算一起到商场办齐了。
那天小絮穿着一条红色的连衣裙，头发扎成马尾放在脑后，肩上挎着一个黑色的手袋，看上去喜气洋洋的。她挽着改成的胳膊，两个人一边说话一边沿着长街慢慢走。秋天的太阳光仿佛是金色的，而且洁净温暖，空气中弥漫着一种干燥的甜香。这应该是属于秋天的味道，也许是秋风把远方农村丰收的玉米豆子的香气带过来了。小絮和改成的心情都不错，两个人一边看着街两旁林立的各色橱窗，一边头挨着头小声说着话。
说的话也是有一句没一句，无非是要买哪些东西、在哪里买、哪个商场有打折之类，都是柴米油盐过日子的话。改成建议他的衣服不用买，用买衣服的钱把厨具买好一点儿，小絮却坚决不同意。她注意到他到这边来，一直没买什么衣服，身上就是一件蓝色和一件白色的短袖T恤换洗，想着秋天来了，天气变凉了，他是非常需要秋衣的。至于厨具，能用就行了，在小卖部买一些便宜的，不用到商场去买那么贵的。两个人为了这个一直在争论不休。
改成对她笑道："小絮，不用给我打扮了，我反正就长这样，男人嘛，衣服能穿就行了。但厨具一开始就要买好，那是天天要用的东西。"
小絮嗔怪道："你从深圳跑过来，都没什么衣服，天气变凉了，我给你买一件长袖的T恤，另外再买一件外套，一条仔裤。"
说这些时，心里也是犯愁的。两个人工资都不高，小絮是一千七，改成加上提成，一个月算拿两千，不管买什么东西都要算计着花钱的。两个人原计划是把公司发的福利用掉就行，工资是不能动的。
改成对她道："秋天衣服我有，我带了外套过来。"
"那些衣服太旧了，我看到有件毛衣上面都破洞了，裤子也皱巴巴的，要买新的。"
"以后再买衣服吧。我们还是买好一点儿的厨具，我用时得心应手，烧的饭菜才好吃。你太瘦了，我要把你养胖点儿。"
"你就知道吃。"
小絮笑起来，想着这个男人真好，握着他胳膊的手也紧了紧，头朝他身子那边偏了偏，倚在他被太阳晒得温暖的胳膊上，眯着眼抬头看着天上的金色阳光。那一刻，感觉很幸福。
她就是这样偏着头倚在改成身上在长街上走着时看到罗哲明的。罗哲明和一个女人肩并着肩朝她走过来。小絮站直了身，惊呆了，心在那一刻怦怦地跳，时空在那一瞬间变成一片空白。她眼睛死盯着罗哲明看，是的，就是他。罗哲明是她的初恋，烧成了灰她也认得他。