这样子的公共课其实我根本不打算来上，在老师刚刚从一堆开场进入正题的时候，我披上外套溜了出去。“喂，余栋，你上哪儿去？”豆芽悄声喊我。我随口应道：“上厕所！”然后往往是她下课之后给我打电话，说我为什么还不出来，她在男厕门口站着等很尴尬。
在我每一次无动于衷地仰望越来越圆的月亮时，不知不觉地，这一年的中秋，差不多就要到了。
“我想翘掉前一天的课，早点儿回家去。”早在中秋前几天，豆芽就来找我想要约好中秋一起回家。“一起坐车回去呗，反正顺路……怎么？还怕我让你帮我提东西？啧，难不成你还不回家了……”她看了我两眼，“怎么，还被我说中了？”到目前为止，她家庭幸福，父母健在又恩爱，工作收入稳定，而她留在南城里虽然念一个二本大学，但只要她想，随时可以回家——至少她有一个家可以回。我是不能回去的，因为从本质上说，我已经没有家了。虽然我拒绝了跟她同行回家的要求，但她也没有提前走，我们还是一起度过了中秋的前一个晚上。事实上，那一晚就是我今年中秋唯一的美好。她只带来一个月饼跟我分着吃，不是她所说的什么吃不完的问题，而是像中学时候她总是跟我分享一个自行车锁、分享她的初恋感受一样，她只是习惯了跟我分享同一个东西。我们坐在篮球场边的石阶上，我走过去，从篮筐底下可以看见月亮，宛如在井底一样。一年里月亮最明亮大概也就是这个时候了，但却不像面对太阳，我可以直视它，看清它上面那些坑坑洼洼的瑕疵。
我们把这个提前度过的中秋过得非常简单。我记得小时候我们还会挑灯笼，点蜡烛。戴梦归在中秋最喜欢做的事情就是提着灯笼追着月亮走，她总说她梦见自己追上了月亮，一伸手就把它拽了下来，滚烫滚烫的。但实际上她从来没有在现实中做到过，她总是在徒劳的追逐中迷失了道路，每次都是我在公园的泉眼边碰到她。天知道为什么她每次追着月亮都会跑到这个地方来，我是每年都会在那里跟随很多人一起放一托乘着蜡烛的树叶，让它们顺流而下，大概因为我们都相信这条小泉最终通向大海。在这个月光明亮的夜晚里，天上的星星全落在这条小泉里，义无反顾地流向远方，尽管有些蜡烛会被风吹灭，或是被水淹没，但也许会有这么一两个火星，能一直坚持到大海。戴梦归尤其怕黑，她手里的纸灯笼早就灭了，从公园回家之前，她还是要我帮她重新点上。有一次我陪她回家，走过巷口总有那么一阵风贯穿而来，她哆哆嗦嗦地往我身后一躲，纸灯笼里的火就被吹歪，把整个灯笼燃了起来。我以为她会失手把它扔在地上，没想到戴梦归对燃烧着的纸灯笼竟然有一种莫名的兴奋，于是紧紧地抓住灯笼不放，火苗在她眼里乱窜，她竟然就这么拎着着了火的灯笼一蹦一跳地回到家里，那个样子就像看见普罗米修斯为人类偷来火一样快乐，尽管后来那团火被扑灭在她家门口，整个灯笼烧得连形状都看不出来了。