我曾经在一只兔子身上做破伤风试验，因为要观看破伤风发病的典型症状，不能给兔子打抗毒素。便眼睁睁地看着那只兔子在实验台上剧烈地抽搐，最后颈项强直，僵硬地死去了。
刚开始的时候觉得惨不忍睹，后来渐渐地麻木了。也许等到几年后，就算那里不是一只兔子，而是一个活生生的人，眼睛也滚不出半点泪水来。
“印尼一位叫做慕浴风的医生在我住院期间从我的身上取走了一件极重要的东西，多番追问，始终不愿意还给我。”
“是医学上的东西吗？”他双手交抱在胸前。
“是的。”我低下头。“应该是他的私人实验室。”
“好，我派人帮你去取。”出乎我意料，他承应得十分爽快。
“可是，这并不是上级派下来的公事……”他答应了，我到反倒觉得不好意思了。
“军人以服从命令为天职，”他的声音坚定有力，“正如医生以救死扶伤为天职一样。”他站了起来，双手放在我的肩膀上，热烫的感觉从我的肩膀传遍全身。
他渐渐地越来越近，我的肩膀被他牢牢地按着，躲也躲不开。他微笑道：“别怕，我不会伤害你的。你有什么困难，为什么不来找我？我们认识七八年，你从来没有开口让我帮你版任何事情。很多时候，看到你那佯装坚强的样子，真是觉得心疼呢……”
他将我脸上的碎发拨回我的耳后，我突然伏在他的怀中痛哭起来，二十多年来，终于有一个男子击碎了我坚强的面具，将我揽入怀中，让我明白，原来我也是一个需要保护和安慰的小女子。
七天之后，一个小玻璃瓶子交到了我的手中，瓶子上还贴着那个医院的标签。他尊重我的隐私，并没有将这个瓶子打开，看看那极重要的东西到底是什么。
我紧紧地攥住这个瓶子，仿佛要将它与我的身体融为一体。这是我身体的一部分。从前的我并不知道，原来我身上的每一滴血都是这样的宝贵。它若流失在外，便会为我，为其他人带来无穷无尽的灾难。