“不能带来见我们，不会连名字都不能说吧？”他从杂志中抬起头，望着云之初。
那样的目光，安静到同如镜的湖面一般，没有了之前浅淡的笑意，也没有了那丝不怀好意的捉狭，安静到——如同竹园里静静的雪地。
“名字……”
她怔住。
从来没有人问过她，她心上的男子的名字，她也从未告诉过别人，她心上的那个男子的，名字。
先生说过，一个人的名，便是一个人的咒。
一个人被取了一个名字，他便被束缚在这个叫做名的咒里，成为一个活生生的人。说出那个人的名字，便是念出了那一句咒。
她从不敢，说出那个名字。
“还是，根本没有那个人？”他看着她。
灯光微白，落在他的身上，身上的浅蓝色衬衣，仿佛都晕出了柔和的光芒。他望着她，那样的神情通过她的双眸定格在她的心底，然后一点点烙印。
“当然……有。”她喃喃地。
当然，有。
她当然有喜欢的男子，那男子，当然有他的名字。
……
素白的雪地，男子安静地站在雪中。
墨蓝色的深衣极地，裙裾被不断落下的雪花深深浅浅地埋进雪地里。他仰头，望着不断落下的雪花，绝美的面容，在寒冷中僵硬成冰。
她安静的坐在廊上。
这个时候的她，已经被先生收作式神，因为他的阴阳术，她得以以人的形态出现在使人的面前，得以，伺候在他的身边。
她安静地望着他的背影，心底满是忧伤。
她的身边，站着另一名男子，是青王派来的人。
“太傅，您可是青国人。”男子声音沉重，“难道，您要眼睁睁看着青国毁灭吗？”
雪地里的男子不说话。
这样安静地站了良久，他才转过身来，唇边是仿若永恒不变的笑意：“喔，我原是青国人吗？”他的神态轻松，语气亦是轻松——
可是，她看得到他眼底的沉痛。
“太傅！”男子低声喊道，“您可是青国王族，怎么能说自己不是青国人？”
他轻轻一笑：“青国的王族，莫不是姓殷的吗？”
“您不是……”
“抱歉，我早已经不是殷风——”他眸光明暗深浅，“如今世人都知道，我叫做竹凤浅，在朝堂上，你们也知道喊我一声，竹太傅。”
他不再是殷风，自从看到母亲在雪地里被饿狼撕碎扯裂，自从父亲在耳畔对他说了那一番话，他便不再是殷风，他便不再是青国人——
他叫做，竹凤浅。
……
“他有一个很好听的名字。”云之初微微地笑着，目光涣散，仿佛穿越时空又见到了那个面容绝美的男子，站在雪地里朝她微微一笑。
她着迷了。
“是吗？”许年恩望着她，嘴角毫无察觉地微微扯开。
“是……”
“那么他叫什么？”
“他……”她深深呼吸，唇边盛开巨大的笑意，在那一瞬间灿烂如阳。
猛然间，呼吸一滞。
许年恩站起来：“算了，反正我也没兴趣。”他转身打算离开。
可是，她已经完全沉浸在自己的世界里，她的灵魂，已经回到了虚空之境，那个男子的身边——
“竹凤浅。”
他站住脚步。
“他叫做竹凤浅。”她心上的男子，叫做竹凤浅，那是她一辈子都不会忘记的名字。
即使他已经死去，即使她死去，即使天地泯灭——
她都不会忘记的一个名字。
那个，让她成为云之初的男子，他的笑容，他的眼神，他的名字，他的一切。