关注孩子，关注未来
去年，我曾经为我的读比较文学的女儿设计了一个论文题目：《论世界文学中的孩子现象》。我对她说，从20世纪60年代至今，世界文学中，出现了许多以孩子为主人公或者以儿童视角写成的小说。这种小说，已经不是《麦田里的守望者》那样的成长小说，而是具有广阔的社会背景和复杂的文化背景，塑造了独特的儿童形象。譬如德国作家君特·格拉斯的《铁皮鼓》中的奥斯卡；尼日利亚作家本·奥克利《饥饿的道路》中那个阿比库孩子阿扎罗；英籍印度裔作家萨尔曼·拉什迪《午夜之子》中的萨利姆·西奈；中国作家韩少功《爸爸爸》中的丙崽；阿来《尘埃落定》中的那个白痴；以及我的小说《四十一炮》中那个被封为“肉神”的孩子罗小通和《透明的红萝卜》中的那个始终一言不发的黑孩儿。我特别地对她提到了大江先生最近的“孩子系列”小说：《被偷换的孩子》中的戈布林婴儿、《愁容童子》中的能够自由往来于过去现在时空的神童龟井铭助。我问她，为什么这么多不同国家不同文化背景的作家，会不约而同地在小说中描写孩子？为什么这些孩子都具有超常的、通灵的能力？为什么这么多作家喜欢使用儿童视角，让儿童担当滔滔不绝的故事叙述者？为什么越是上了年纪的作家越喜欢用儿童视角写作？小说中的叙事儿童与作家是什么关系？我女儿没有听完就逃跑了。她后来对我说，导师说这是一个博士论文的题目，她的硕士论文用不着研究这么麻烦的问题。
我知道自己才疏学浅，很难理解大江先生“孩子系列”作品中孩子形象的真意，但幸好大江先生自己曾经做过简单阐释，为我们的理解提供了钥匙。
大江先生在《被偷换的孩子》中，引用了欧洲民间故事中的“戈布林的婴儿”，戈布林是地下的妖精，他们经常趁人们不注意时，用满脸皱纹的妖精孩子或者是冰块做成的孩子，偷换人间的美丽婴儿。大江先生认为他自己、儿子大江光和内兄伊丹十三都是被妖精偷换了的孩子。这是一个具有广博丰富的象征意义的艺术构思，具有巨大的张力。其实，岂止是大江先生、大江光和伊丹十三是被偷换过的孩子，我们这些人，哪一个没被偷换过呢？我们哪一个人还保持着一颗未被污染过的赤子之心呢？那么，谁是将我们偷换了的戈布林呢？我们可以将当今的社会、将形形色色的邪恶势力，看成是戈布林的象征，但社会不又是由许多被偷换过的孩子构成的吗？那些将我们偷偷地置换了的人，自己不也早就被人偷偷地置换过了吗？那么又是谁将他们偷偷地置换了的呢？如此一想，我们势必跟随着大江先生进行自我批判，我们每个人，既是被偷换过的孩子，同时也是偷换别人的戈布林。