我时常忆起单讲的那个故事，那个感人肺腑的传闻，他们爱得轰轰烈烈，致死不渝，永远是与我所闻的儿女情长相反。我所知的，他们爱得优柔寡断，不堪一击。于是，我总是忆起远在翔翼的镜，如若根深蒂固于心房之中的枝叶蔓藤一般，思念是无法销毁的根基。我忽而忆起桃园之中那铺天盖地的落红，那花开满枝，凋不尽的憔悴。
我时常去北园赏桃，而单蓦然现身总让人措手不及，他浅浅笑靥依如昔往的清润温和，安逸无害，却似周身萦绕的神秘，让人禁不住去猜，去想。
赏桃之时，我们默不堪言，看那落红飘扬铺天盖地，我总会错觉身在风素林之中，正是初春佳期，樱花在枝头凋落，落红随风飘扬，风清云淡，似而回眸一望，便可看见立于身后的镜，他站在朝晖之下淡淡地笑蓦然温和，正如萦绕在他身躯之上的淡淡光晕，虚无缥缈。仿若历尽了沧海桑田，嵌于他眉间的那股超然大气，脱尘越圣。
而这始终只是一个幻觉，蓦然回首，单如若清风的笑意依旧，万千柔情贯穿于他明眸之中，仿若即可从中酿出水来。
最后一次在桃园见到单，那日风吹尽了落红，纷扬似雪，簌簌落下，遮天盖地，他立于那株老树之下，仿若伫立于此，站了千年，万年。风吹起了他的长发，他如水泻的长发在风中舞成了折断的细柳，不凌不乱。他只手轻扶着树的躯干，风贯穿于他长袖之间，撩乱了他的裙袂飞扬，他淡淡地笑，清润温和，安逸无害。
我走过去，立于他的身侧，他仰首弥望枝干伸长，铺盖苍穹的桃红朵朵，贯穿于花隙之中如细汞的阳光迸射，他的明眸似荡漾起的水光潋滟，他的声音散涣而漫不经心，却深邃得仿若彼岸遥遥传来的回音，他说，你看，这株老树开得愈是枝繁叶盛，那枝干上的桃红愈是如血沁染。
我讨厌这样的红。
他忽而似个孩童一般任性地说到。
就像讨厌樱花一样，它们开得即便再绚烂，那也不过是用血沁染出的色彩，倘若没了血，它们开出的花，也不过如此，他们开得愈是灼灼怒放，就愈证明它们是嗜血的妖，不过有着一切美好的表面而已。