这是我第二次与镜相遇，第一次与镜对话。
镜大我九十七岁，是一个温文尔雅的男子，他精致华丽的五官，还有深深的轮廓，一切都美得不真切。我喜欢镜的笑容，那种如同樱花般明媚的笑容，给人丝丝暖意。我喜欢镜在樱花树下弹琴的样子，每当风拂过，漫天飞红，落红顺着镜柔软的长发下滑，拂过阵阵暗香，他的唇间却会划过一丝不经意的笑容，模糊得如同隔了一层难以拂去的氤氲。
镜喜欢把我带到风素林的尽头，然后坐在断崖边对我讲述着他小时候的故事，直到日暮黄昏。
在风素林被一片粘稠的黑暗吞噬，林间漂浮着孱弱的荧光，那些微弱的光芒在风中摇曳不定，镜称它们为萤火虫，镜说，这些都是那些战死沙场幽怨的亡灵。
我清楚萤火虫的寿命，短暂得如同一阵风拂过的时间，但它们短暂的生命却只为了瞬间的华丽。
当我告诉镜时，他的笑容模糊得难以看清，就像即与那幽幽的荧光溶解。然后他紧紧地搂着我，他说，对！就像那些战死的战士们，他们的生命只为了短暂的和平。
我不清楚战争给镜带来的伤害，究竟有多沉重，但我明白，那些都是凡人所负担不起的沉重。那一刻，我几乎看见了他那残碎不全的心。
我喜欢镜，喜欢他灿烂的笑容，喜欢他愁眉不展的哀怨，喜欢他披上长袍在风中停滞的样子，喜欢他一切的一切。
镜总让我有种疯狂且冲动的念头，我说，我要嫁给镜，我想做镜的妻子。
镜的指间穿拂过我的长发，他没有说话，笑容含糊且华丽。
四十年后，父皇为我举行了隆重而奢华的成人仪式，那一天，父皇格外高兴，他的笑容传染了每一个人，会场上每一个人的笑容，都如同撕破黑夜的朝阳般灿烂。
在父皇宣布我成年以后，我带着我那一份稚嫩的爱情，勇敢地告诉父皇，我说，父皇，我长大了，我有所爱的人了。我看见父皇布满沧桑的面容上渐绽笑容，我开心地笑了。