每至黄昏迟暮，拱门外总站着一个男子，浓眉阔目，他虽身着一身布衣，却也遮掩不住那一份逼人的英气。他总立于影壁之后，默默地注视着瑾娘，万千柔情贯穿于其中，仿若可以从中酿出水来。
听瑾娘说，那男子本是府中的一个马夫，府中唯有他一人留下，他虽有些粗鲁笨拙，却也真挚。每至谈论起他，瑾娘的双眸仿若滟潋起的两潭深水，温宛而灼热，她的面颊微微泛起红晕，却有着少女的万分矜持。
时日荏苒，花谢花开，转眼春秋，我也日益成长，稚气消退，而瑾娘仍如昔往，浅浅笑靥，淡如清风，而相逆的是，她的双眉之间愈加紧锁，愁云惨淡。
瑾娘不再教我抚琴，她时常立于一侧，细心倾听，每至曲终，她总是淡笑如风，她说，慈儿的琴艺日益精湛，与你母亲愈加相似，莫说这琴技，连那一颦一笑，举手投足之间都如斯相似，琴儿长大了！
瑾娘说的话总是让我忧心忡忡，她说的每句言语都如此意味深长，仿若道不清，言不尽的悲伤嵌于她双眸之间。
转眸冬至，天沉得总是甚早，簌簌落下，无言无语，砸落枝头，亦或是坠落于地，不堪言语，天，阴暗的，寝殿内昏昏沉沉的，点亮的烛火也奈不住这般彻骨的寒风，烛火摇曳，忽明忽灭，侵袭着房中的一梁一木，仿若可从中酿出水来。这样的深夜，总是难以入眠的，我忽而很想瑾娘，怀念她的发间淡淡的桂花香，以及在她唇边讲叙着的那一段段有关于我父母的儿女情长。
而今夜，即便是凉彻了心骨，却也不见瑾娘，我有些心慌，于是亮起一盏烛火去寻找瑾娘。夜，深沉的，嵌着寒彻心骨的风徐徐迎面拂来，雪簌簌落下，无言无语。我从未曾想过府中会是如此的偌大，仿若身在氤氲的雾气之中，寂寞犹如黑暗四面袭来，四周如同有着千万对双眸，空洞而悄怆，默默地注视着。
那棵老树仍是默默地屹立着，风吹不断，尽管千年星斗位移，而它却仍如昔往，沉默地伫立了千年，万年，无声无语，默默地倾听身下一对对儿女情长。