我送走了姨娘，轻掀珠帘，惊得一阵悸动，我微蹙双眉，轻顾曼盼，忽然看见枕边那糜萎凋谢的牡丹，那正是他离去那日为我亲手插于发鬓之上，花开富贵，却终究难敌一败。
我坐于床边，抚着花瓣的脉络。看那花开尽了芬华，花叶枯萎，禁不住一阵心寒，泪，簌簌而落，沾湿了花瓣，昔如晨露。
我独身于琴台，低首抚琴，却按奈不住心中一阵悸动，我眉首微蹙，曲调凌乱，按下一键颤音，已无心再续抚琴，我缓缓站起，惊得裙袂下摆一阵凌乱。我莲步向前，手中攥紧了长袖，放眼望去，凤凰已凋尽芬华，深秋的阳光总是淡薄的，不灼眼，也不冷清，微风轻拂而过，抚过发鬓上早已凋谢的牡丹，吹得花落一地，仿若凤凰园中最后一幕纷扬的落红。
我取下发鬓上的落红，放在掌心轻轻摩挲着着最后几缕枯萎的花瓣，抚过瓣上脉络，似若拂不平扰人的思绪。
花开富贵，一开不败，究竟还是谎言，花开得再绚烂也难敌一败。
我俯身拾起一地的落红，长袖拂地，似水一般地荡漾开来，我忽而忆起那日迟暮黄昏之下，他在策马离去前的那一言一语，我随之念道，
落红无情，观者有心。
夕阳夕下，我放眼望去那曾一度被落红覆地，那曾送他归来却又放任他离去的小道，我莲步踏上那曲折的路途，仰首望向苍穹，落红已尽，唯遗枯枝错综交错，刺破一片惘然苍茫的苍穹，忽而心中一片凄凉，而泪也禁不止地悄然坠落。
我踏上小道，走出园林，望着身后苍凉一片，琴台依旧，却也人去楼空，我想，于是这一段情长不疾而终。只是，若我离去，后会无期。
归去寝宫，便见姨娘坐于厅堂之上，深秋的天，总是暗得昏沉，厅堂点亮了烛火，照得灯火通明，姨娘的面颊映着一阵温暖的绯红，烛火照得她鬓上的金步摇熠熠生辉，她早烛火之中淡然地笑，笑得端庄华贵，倾人国城。
我上前，就在施礼之际，姨娘便前来伸手相扶，她轻托着我的手指，一阵温凉，她言笑道，都是自家人，何必计较这些礼数。