阳光在屋子里是这么温暖，当照在手上的，变成月光时，便是柔软又冰凉。这样截然相反的感觉，像是天空对众生撒了一个弥天大谎，白天与黑夜，日月的轮转，周而复始，永不停歇，安静无言地看着无数的生生灭灭。
如果世上有地狱的话，江楼月相信，她会去往那里的，不是什么所谓的我不入地狱谁入地狱，而是真切地这么觉得。
她的心里有只野兽，随时伺机血淋淋地撕开她的肚腹，狂躁地奔涌出来，说不定，这就是她的孩子。是他，撕裂出了她的现在与过去。然而，天知道，她是多么希望，他当初能来到这世上，哪怕让她作为母亲，看上他一眼。她只梦见过他一次，连他的模样都记不清，一想起来，记忆里只有铺天盖地的血色。
牙齿处在静悄悄地渗着血，她咽下一口唾沫时，带着轻微的腥味，就像是为了呼应记忆里的那大团血色。它们犹如血红色的棉花，轻飘飘地，又似血红色的丝绸，多么光滑。
桐影瞪了江楼月一会儿，就自己泄了气，变得一脸担忧地看着江楼月，看了好一会儿，后者竟然还没有回过神来，桐影只好转开视线，把注意力放到了别的事情上去。小姐难得有这样的时候，许是阳光太过温暖了吧。
是夜，周密梦中惊醒，难以再入眠，索性起身披衣，独自到了酒窖中。酒窖在地下，干燥却阴冷。他走到自己惯常的那一处坐了，提起了眼前的一坛剑三分，拍掉了上头的泥封，满了一碗就往嘴里送，大口吞咽，冰冷的酒液从舌头一路沁凉到肚中，整个人又清醒又混沌。他看着这满满一酒窖的佳酿，眼中失神……
那一年，周密七岁，还是个天真活泼的孩子。即便身在帝王家，他却有着世间最喜爱他的父皇与母妃，父皇对母妃情有独钟，宠冠六宫，母妃也是贤良淑德，可谓是相夫教子，既有着皇妃的端庄高贵，更有从小耳濡目染的几分将门英气。这样难能可贵举案齐眉的良缘，不知羡煞了多少人。
然而那一天，周密永远都忘不了。
他正兴高采烈地赶去母妃的寝宫，那天身边跟着的人一听他要去那儿，不知为何神色突然异常起来，想拦着他。他个头矮身子瘦，灵活地从太监的手臂底下钻了过去，回头冲着人等做了个鬼脸，就匆匆地跑了，路上留下他不少的欢快笑声。
“母妃，您快看，我今天……”他踏进宫殿门内，话语陡然停下，眉飞色舞的样子凝固住了。他瞪着那横梁上吊着的人，是时母妃已停止了挣扎，双手软软地垂落在身侧，她的目光留恋地最后看了一眼她的孩子，就缓缓地闭上了，再也没有睁开来，只留给儿子一张狰狞苍白的面孔，一次又一次地，不断出现在他此后的梦魇中，不断地提醒他，他看着自己的母妃惨死，却只能远远地看着而无能为力。
年幼的他那一刻双脚像被钉在了地上，难以动弹。不知过了多久，他才猛地扑了过去，一路跌跌撞撞，浑身还是僵硬的，终于扑了过去，却只能够着母妃悬垂的双脚，那双漂亮的绣花鞋，红得像血一样。
他忘记了要哭，忘记了要喊，像是失去了语言的能力。他试了好多次，才把母妃从绳子上放下来，连带着他，两个人都摔在了地上，他立即爬起来，扑到母妃的身边，轻轻地抚着她还温热的面颊，摇晃着母妃的手臂。
他大张着口，却发不出声音来，直到有人跑了进来，他口中的“母妃，你醒醒”还是没能嘶喊出来。
旁边的人看见，这位小皇子张着嘴，却什么都没说，也没有掉一滴眼泪，只是跪在一旁，双眼直直地看着他的母妃。
直到宫人把母妃的遗体运走，他还是跪在那里，还是大睁着眼睛，仿佛连一动都没动过。空荡荡的宫殿中，只有他一个人，他好像听到母妃在唤自己，他在这里跑来跑去地笑闹，耳边全是这样的声音，好像眼睛也真的看见了这样的一幕幕。画面的最后，他终于听见了自己未能喊出声的话。
“母妃！母妃！你醒醒啊，你醒醒……”
“母妃，你醒醒，儿臣以后一定听话，什么都听您的，只要您醒过来！”
“母妃，母妃，您真的不要密儿了么？您不是说我是您的宝贝么，世上最珍贵的宝贝……”
最后，他连这些话也听不到了，像是失聪了，颓然地倒在了地上，双眼通红地瞪着殿顶，小小的身体蜷缩着。
跟着的人来找他，他根本没理会，谁都看不见，谁说什么都听不见。宫人要把他抱回他自己的寝宫，他发了疯一般地挣扎、撕咬、踢打，死活不肯跟他们走。他要留在这里，母妃还在这里，他转头看向母妃平时坐的地方，母妃就坐在那里，正转头看着他，冲着他笑。
“陛下。”宫人们纷纷向走进来的康宣帝行礼。
跟着周密的人偷眼在康宣帝与他之间游移，害怕康宣帝怪罪下来。但康宣帝只是走了过去，将周密从地上抱了起来。周密本还想挣扎，但抱着他的不仅是父亲，更是皇帝，他便没有继续动弹，也不看康宣帝，只是愣愣地看着母妃常坐的那个位置。
康宣帝在他的耳边叹息了一声，听起来格外沉重，沉重得让他的心也跟着更加往下沉。
“密儿……”康宣帝开口唤了他一声，却终究什么都没说得出来，许是事已至此，无话可说。康宣帝有些歉疚，又有些疼惜，抱着周密的手紧了紧，去到周密的寝宫，将他放在床上，一直陪着他，握着他的手。
周密看了一眼父皇，红红的眼睛盯着帐顶，没有哭闹，默默地流泪了，抽噎着，颤抖着小小的身躯。
康宣帝就一直握着他的手，给他擦眼泪，直到他累得睡着。康宣帝看着周密还带着泪痕的小脸，儿子在睡梦中不安地皱着眉。
帝王温热的手掌轻轻地抚摸着儿子的头，轻声地道：“密儿，不要怪父皇。”
周密在睡梦中颤抖了一下，眉眼很是用力地蹙着，似陷入了更深更黑的梦魇中。