在剧场上比真正的人生中更能看到爱情，因为爱情既是喜剧题材，也是悲剧的题材；可是，在真正的人生中，爱情有时像是海上的女妖，有时又像是复仇的女神，老在那里恶作剧。你也许会说，我们该记起古今的伟大人物，是很少为爱情而颠倒至发狂的地步的。是的，这也正可以说明伟大的人格与伟大的事业将摒除这种“脆弱的感情”。然而，也有例外，诸如曾经统治过罗马帝国半边天的马克·安东尼，与罗马十大立法者之一的克洛迪斯，就是两个显明的例子。安东尼固然是淫逸无度的人，但克洛迪斯却是一个严肃而聪明的人。由此可见，脆弱的心灵固然容易为爱情所闯入，而防御坚强却守备不严的心灵，也会被爱情乘虚而入。人是造物主为创造高贵事物而创造出来的，然而，就如伊匹寇拉斯所说的一句不怎么高明的话：“人彼此之间都有好戏看。”这似乎是说，人除了跪在命运小偶像前演戏以外就别无他事可干，人类虽不会使自己像禽兽那样为嘴巴所驱使，却也甘心你看我的戏，我看你的戏，为眼睛所支配。但是，眼睛的存在原是为了更高尚的目的而设计的！过度的热情常会使人不顾事实真相而夸大其词。但说来也奇怪，在爱情方面，热情的夸张描绘却很合适。热情不但流露于恋人的言语之间，就是在他们的思想中也是这样的。有人说谄媚不分大小，热情则有高低；一个恋人的热情是远超过一切的。一个人不管怎样骄傲，怎样自大，却无论如何也不会像恋人那样，把他所爱的人捧到天上去。有句话说得好：“人在恋爱中是不会聪明的。”这种弱点别人看得非常清楚，自己却觉察不出来。
如果爱情不是双方面的，那么，被爱的就会把这种情况看得较为清楚。爱情原本就是有这么一个现象：如果对方不以同样的感情相对待，那就是暗地里在轻视你，这可以说是颠扑不破的道理。因此，人们对这种感情必须特别小心，因为它不仅会使你失去其他的东西，连爱情本身也会失去。荷马这位诗人在《伊利亚德》（“木马屠城记”）中，把一个人因爱情而失去其他东西的这一点，在那个故事的开端就写得很透彻，即是巴里斯选择了爱与美的女神海伦娜那一边的立场，并接受了恩赐的美女海伦，于是他把财富女神朱诺和智慧女神帕拉斯的礼物牺牲了；所以，凡对爱情过于重视的人，就要丧失他的财富和智慧。
不管是处于顺境或逆境，人们在脆弱的时候，这种热情最易泛滥成灾，只是在逆境中比较不太被人注意就是了。因为顺境与逆境都易煽起爱情的烈焰，所以爱情是愚蠢的产物这一点也就由此更加显示出来了。人们如果无可避免地要发生爱情，那也要有所节制。即是说，恋人要将爱情与生命中其他重大的事情加以分开；否则，一旦爱情干预到其他的事情，那便会使他们的幸福丧失，因为他们再也不能去达到他们过去既定的目标了。英勇的军人总是耽于爱情，这一点我总是不明白；想必这与他们耽于美酒是一样的道理，因为危险总是要求用快乐的代价来偿付。人们的天性中已暗藏爱别人的意向与动机，这种感情如果不是爱某个人或某几个人便会倾向于大众，于是他们的爱转移为仁慈与博爱；我们所见到的僧侣之中有的便是这样的人。婚姻的爱使人类延续不绝；朋友的爱使人类臻于善境；淫逸的爱则使人类败坏堕落。