主人须白目细，陶醉于古香古色，向手边翻帖，点头说：“如签题所书，是鄯善吐峪沟出文物。鄯善是埋于中央亚细亚沙漠中之楼兰故地。虽仅十行，然有年号之写经，此为世界最古者。
甘露元年，是三国魏时，距今已一千七百余年。字体近汉隶，随便写来，使人愈看愈感古人稚拙之美，绝非呼吸石油时代之人所能。”每行十字、上下已腐蚀成锯形，而不染纤尘，若现古代天真微笑。文句之“即是色、色者但空”，“鬼神欢喜”、“佛作礼而去”，悉出自佛典。情绪高朗，有广大世界的背景，虽凝神细观，绝不刺激神经，流露古代精神，令读者宛如置身写经时代。卷首下下，有二朱印。一方朱色，稍呆，朱文字数较多。一方“孔固亭”三字，指询主人，尝谓“此友人所赠，昔经焚祭顾所藏，后又经若干名家之手。‘孔固’二字，似书经上文句。另一印是‘唐经何□所藏印’，盖中间一字，已不可读，大约中国收藏家之印，日本亦如之，唐以前写经概称唐经，岂不妙哉。”
余观帖之封面，以织物装璜，织物花纹，兰花上有飞舞之蝶，又询主人，主人曰：“此称刻丝，似日本之锦，宋明时代，最为流行，以装写经，似嫌太新，然为中国出品上乘。”
在一发出台风警报午后，阴晴无常，忽雨忽止，夕阳自树叶中射来，书桌一角，描出不规则花纹，庭树蝉鸣，足惊午睡，主人老而重听，绝不闻户外喧骚，全似雕象静寂。渠[即我]年愈古稀，鬻书画所得，米盐而外，专收古代佛像、碑碣、古象［像］、古砖瓦、画像石、铜器、玉器、古镜、铜印、古瓶、古砚、古代武器、唐墨、写经、拓本法帖等，计数千件，悉有文字记载，为其特色。时代及于殷周，特于邸之一角，设一小博物馆，一生尽事古文化蒐集，度其超然生活。数年前耳患重听，对现实社会，听而不闻。
余于小博物馆邻室，是图书室兼应接室，与主人隔桌而坐，虽在炎午，以浴于古色古香中，已忘闷热。玻璃窗外，一专司传达女郎，绝似画中人物，与架上北齐及百济佛像，恰成对照，于此对断碑残铭，感古人之悲哀，对一铜印之钮，感古人手技之妙，对古瓶上文字，又似二千年前笔在目前挥动，使我心与主人交感。
在并列砖中，主人指刻有《急就章》三尺许之砖字，此为教授生徒《急就章》全文，法国东方学者丕利奥教授（Pelliot）[即伯希和，下同]年前来此，对之感趣，余于汉之近隶，虽亦感趣，然仿佛见有千百年前儿童辈，异口同声，向师请教《急就章》。小博物馆虽寂然无声，然若在此中度一夜，想可听得古代幽灵于此闲话一切。试观架上博山炉中，犹有二千年前古香篆，而感不可言语形容之香味。
“丕利奥氏为有名学者，来此晤谈时，约三十余年事，时方青年，才过卅岁，渠曾在斯坦因（Stein）后，去敦煌千佛洞，携有写经及出土物至北京，与中国学者观览，为敦煌学大家，中国名之为伯希和。我有敦煌写经一百五十本，皆有年号，买时虽高价，然尚有力，现值飞涨惊人，当时最高价，每卷万元，廉者五六百元，但斯坦因在千佛洞向王道士购取时，共二十四五箱，内含汉、梵、藏及其他西域地方文字所书，此外绘画织物、佛像等五箱，只费一马蹄银，合日金百元而已。”
余追主人后，推开博物馆邻室之门，见重叠五六藏经之箱，其中经卷已裱或未裱，每箱约七八卷。
“单就敦煌写经，有如是二十箱。”主人得意而言，并解开纸包，取一卷交余。展卷细观，卷末书有天和五年，即六朝时代年号，并具有不知名写经僧名。一边看经，同时聆主人之敦煌闲话。