他的梦想无比朴素而切近。橄榄球的故事到他高中时就结束。他要做的是走出街区、贫穷和罪恶,朝富有与安全——对他来说,这两者是一体的——攀登。没有虚饰或造作。他也已经无所谓周遭的理解或肯定。沉默不语的以自己的方式奋斗下去,即是如此。
他走出了弗吉尼亚,走出了贫民窟。而他的篮球生涯,就此真正开始。
7. 乔治城的约翰?汤普森
37岁之前的每个夏天,纽约历史上最伟大的中锋之一帕特里克?尤因都会回去乔治城大学,独自推开训练馆的大门,换训练服,戴护膝和护腕,和儿子小帕特里克聊天,然后开始热身。与1981年,他初来时唯一的区别,是他不再会因为找不到更衣室,而用带牙买加腔的英文去问路了。
他和这个球馆的缘分本已该尽,1985年夏天他成为NBA选秀大会状元,然后去到纽约这个世界上最为声色犬马的城市,成为篮球世界最大圣地麦迪逊花园的主人。可是,他每到夏季都逃回乔治城,然后孜孜不倦地致力于提高技巧。回到乔治城,他像一个大一新生,与每个人击掌,然后独自重复那些纽约人已熟极生腻的动作。
而使他热衷于这一切的人,是叉手在一旁观看的老师,乔治城王牌教练约翰?汤普森。
按照汤普森的说法:“帕特里克在给所有关注他的人做示范,就像在用行动表示:喏,他就是这么干的,他就是这么努力的,他就是这么成功的。”
“这就是乔治城大学球员们理应学习的。”
乔治城的孩子们醉心于尤因推开门的一瞬间。他,1982年大一时就带着乔治城和北卡的詹姆斯?沃西与迈克尔?乔丹会战NCAA决赛,最后一分惜败的巨人;1984年84比75击倒大梦及其休斯顿大学的战神,会重新回到他辉煌开始的地方。1988年,刚入学的阿朗佐?莫宁成为尤因的影子。他们在夏季训练时相遇。一个天生着煞神般的钢筋铁骨,演罗马角斗士不用化妆,一个年仅26岁就长得像只百年猩猩怪,比1789年建立的母校还老。训练中硬碰硬来了几下,彼此发出了几声怒吼,莫宁被撞倒,旁观的大学生误以为自己在看泰坦巨神们打架。在他们建立友情的那天末尾,他们几乎吵了起来。一个比另一个更大声,训练馆里雷声阵阵。但是,第二天,一切又恢复如初。他们训练,喝水,聊天,在走廊里像巨人一样发出轰然的笑声。夏季的乔治城餐桌上,这两条大汉时常出现电闪雷鸣的语声:“老子宰了你!”“我拿管猎枪杀了你!”
“他们老那样。”乔治城的孩子们心有余悸地说。“有时候,他们满怀仇恨地盯着对手,好像马上要把餐盘扔到对方脸上去。”而汤普森教练在邻座听着,行若无事,指挥其他探头探脑的学生继续吃饭。尤因、莫宁,以及介于他们年龄之间的穆托姆博,构成了乔治城大学篮球的脊梁。你可以把他们三个人打球的录像在校园大屏幕反复播放,来传播学校的精神——当然,可能会吓坏小孩子。