此后十年中,媒体笔下的他,一直用这种形象睥睨着世界。
11. 自我
1996年底至1997年初的冬天,阿伦?艾弗森经历了1993年保龄球馆事件后,最曲折的一季岁月。舆论如潮汐,在他的耳边沙沙作响,不断把已被抛离的过去冲上海岸,供世界参观。
他并不是一个复杂的人。他从那食人沼泽般的街区长大,所以信奉弱肉强食。他看着母亲像蚂蚁般渺小却执着地工作,于是相信勤劳致富。他经历过监狱、背叛、污蔑和忠诚,于是相信那些粗俗却鲁直的哥们。他相信科兹洛维斯基教练的话,所以忠实于自己的内心做事。一切本该简单得自然而然。
可是NBA以及NBA的世界,却提早向他暴露出了美丽风景下的面目。花团锦簇的面目之下,暗藏着无数吞人的旋涡。在表面看来,你只要打好球,就可以成为优秀的球员。可是NBA并不止于此。利益、算计、诱惑、陷阱——约翰?汤普森担心的一切,在慢慢找上艾弗森。
他带着费城76人,前12场6胜6负,自己场均接近22分。对此卓越成绩,媒体选择性无视了。唔,那不是状元应该做的吗?媒体正忙于纠结他对乔丹不敬的言论。而当12月费城一波八连败后,非议立刻追来。面对公牛得了32分,在丹佛得了31分?嗯,你得分很多?你助攻了吗?你是否帮助了队友??
状元的身份,总会让新秀压力重重。而艾弗森的压力,则是历史上所有新秀中屈指可数的。他的优点和缺点都如此明显,所以热爱与非议他的人两极分化;他的形象早早被树立成桀骜不驯的叛逆青年;76人并没有一个德高望重的老帅或管理层大师,能在媒体面前保护他。
应对争议的最聪明方式,除了顺从,便是置之不理。可是,自从保龄球馆事件后,他就拒绝对公众压力低头。乔治城时期,汤普森更教给了他那句真理:
“一个人对抗世界……不是挺过瘾的吗?”
他对应公众舆论的风格,犹如他的切入冲击,犹如他在橄榄球场上奋死不顾地突袭。即便面前是师兄尤因领衔的纽约铁汉内线,他也小鸟撞飞机般的终己不顾。世界不喜欢汉普顿的街头青年,是吗?那我偏要让你们看看。
1997年2月,NBA50周年的庆典在克里夫兰的全明星周末上演。艾弗森去了。他还不是全明星,但却需要参加新秀挑战赛。在他出场时,联盟震惊了。
赛季初期,锐步公司为他设定的形象是嘻哈风。肥裤腿、宽衣着,宽松简单,带涂鸦的外套。高中时期,他留着简洁的小平头。在乔治城,他剃了亮到反射球馆灯影的光头。在76人的前几个月,他在慢慢让头发长起来。稀稀疏疏,像青涩的小草。